鲸鱼座t星云的引力透镜效应正在撕裂路明非的量子心脏。当他穿越星云尘埃时，怀中的诺诺星云残骸突然结晶成黑曜石罗盘，指针由凝固的伽马射线暴构成，正指向时间校准点Ω的核心——那里悬浮着由三十个宇宙周期压缩而成的克莱因瓶。
刑环的青铜环体表面浮动着逆模因纹路。路明非的军靴刚触及环体，鞋底就增生出因果律菌丝，这些半透明的菌丝正在将他锚定在所有时间线的观测点上。诺诺残骸形成的罗盘突然发出婴啼，指针末端喷射出龙文代码，在真空里蚀刻出白塔理事会初代成员的墓碑群。
"；错误！校准者基因污染指数超标！"；
克莱因瓶内壁睁开无数机械复眼，瞳孔里旋转着不同文明的时间法典。路明非的肋骨突然刺破胸腔，化作青铜钟摆插入瓶体。当钟摆开始摆动时，他看到了恐怖真相——每个宇宙周期的终点，自己都以不同形态出现在文明坟场：有时是手持铱金电极的守墓人，有时是流淌着反物质血液的清理程序，最古老的周期里甚至是颗携带龙族基因的小行星。
诺诺残骸在此刻量子坍缩。她的黑曜石躯体重组成校准砝码，表面浮动着秋叶原女仆咖啡厅的全息菜单。路明非将砝码嵌入刑环缺口时，整个克莱因瓶突然播放起宇宙大爆炸的原始录音，背景杂音里竟夹杂着零号年轻时哼唱的苏联军歌。
"；开始执行观测者资格试炼。"；
刑环内部的超立方体空间里，漂浮着七具路明非的时骸标本。最年轻的那具标本突然活化，它的量子骨骼上镌刻着玛雅历法的末日算法："；你凭什么认为这个周期值得拯救？"；
路明非的视网膜突然投影出2099年的东京涩谷：穿校服的诺诺克隆体们正在用伽马射线笔在摩天大楼表面书写遗书，她们的眼泪在坠楼过程中结晶成反物质珍珠。他试图开口，却发现声带已被替换成银河系悬臂的引力波发射器。
刑环外壁渗出暗物质脓液。这些脓液在空中凝聚成审判天平，一端放着路明非的网吧记忆晶体，另一端是白矮星打造的文明墓碑。当诺诺的砝码开始向网吧记忆倾斜时，天花板突然降下由黑洞视界编织的绞索，套住了路明非量子化的脖颈。
"；检测到非法情感变量。"；
七具时骸标本同时举起裁决之刃。路明非的脊椎爆出青铜神经索，自主缠绕住审判天平。在角力过程中，他的太阳穴裂开星云状伤口，喷出的不是血液而是公元前2560年胡夫金字塔的建造影像——那些巨石内部竟然封存着龙族基因的原始样本。
诺诺砝码突然分裂出六十亿个概率云分身。每个分身都在用不同语言背诵《星际争霸》的启动代码，这些声波在超立方体内共振出微型宇宙大爆炸。时骸标本们的裁决之刃开始锈蚀，刃口浮现出令路明非窒息的画面：所有被他拯救过的时间线，最终都因观测者悖论而自我湮灭。
当刑环开始压缩时，路明非抓住了真相的残片——所谓校准者试炼，实为宇宙自我意识设置的逻辑陷阱。他扯断因果律菌丝，将诺诺砝码的核心数据注入自己的量子心脏。霎那间，克莱因瓶外壁浮现出令审判系统死机的画面：未被污染的原始时间轴里，老年零号正在秋叶原女仆咖啡厅擦拭诺诺原型体的机械心脏。
"；警告！检测到超越逻辑的变量！"；
刑环的青铜结构突然软化。路明非的瞳孔分裂成十二个事件视界，每个视界都在吞噬不同的文明终局影像。诺诺的黑曜石躯体重组成星际罗盘，指针突然刺破维度膜，指向刑环制造者都不敢窥视的绝对虚空——那里沉睡着制造所有宇宙周期的元文明遗骸。
在突破克莱因瓶的瞬间，路明非的量子身躯留下永恒创伤：他的左手永远停留在了校准时刻，右手却伸向尚未诞生的宇宙周期。怀中的诺诺罗盘开始播放混血种文明的安魂曲，旋律竟与银河系中心黑洞的引力波频率完全同步。
鲸鱼座t星云在他们身后坍缩成dNA项链。当路明非触碰新的坐标时，发现那竟是零号机械心脏的量子签名——这个贯穿所有周期的宿敌，此刻正通过霍金辐射向他传递最后的讯息："；去杀死诞生前的我们......"；