国际空间站的舷窗外，猎户座星云突然呈现青铜色静脉纹路。路明非的宇航服内循环系统泵出龙血结晶，在零重力中凝聚成《冰海残卷》终章缺失的楔形文字。
"；地月系是龙齿。"；楚子航的机械义眼渗出反物质蒸汽，村雨刀锋映出月球背面环型山的真相——那些撞击坑实则是太古龙族啃噬宇宙时的齿痕，"；我们生活在创世巨龙的牙髓腔里。"；
诺诺的菌丝左臂突然刺入舱壁，碳化指尖迸发的量子火花照亮惊悚光谱：空间站根本不是金属构造，而是由历代航天员骨灰压缩成的钙质框架。恺撒的黄金瞳倒映着舱内循环系统，加图索家族的纹章正在输氧管道中分裂成线粒体dNA。
"；欢迎来到食物链顶端。"；副校长弗拉梅尔的全息影像从太阳风粒子流中析出，手中的青铜胎心监测仪跳动着类星体脉冲，"；所谓文明...不过是齿缝间的碎屑..."；
量子化的太阳耀斑突然撕裂舱体。路明非看见地球突然透明化，地核处悬浮着直径十二公里的龙牙髓腔——每个牙本质小管都是蜷缩的史前文明胚胎，他们的脐带连接着银河系悬臂的星流。
"；创世食谱！"；诺诺的菌丝左臂展开成射电干涉仪，"；祂在通过文明更替补充矿物质！"；
楚子航的村雨突然裂解为引力波发射器，暗能量冲击波击中的舱壁突然降维成克莱因瓶。当众人坠入瓶内时，目睹终极真相——所有科技革命不过是牙神经的应激反应，而人类引以为傲的登月壮举，只是牙菌斑堆积引发的瘙痒。
路明非的龙化右臂不受控地插入量子真空，黑天鹅港的基因记忆如超新星遗迹喷发。一百三十七亿年前的创世场景与现实重叠：他目睹原始形态的利维坦将前代宇宙嚼碎成星尘，而此刻地球正在龙齿咬合下迸发文明火花。
"；九点钟方向，普朗克牙釉质！"；恺撒的嘶吼在太阳风中化为高能粒子流。狄克推多斩碎虚空时爆出的不是金属火花而是文明灰烬，加图索家族的血脉契约在强相互作用力中显形——那些镌刻在庞贝染色体端粒上的龙文，实则是维持咬合力的生物润滑剂。
月球环形山突然量子跃迁，副校长撕开航天服露出的胸腔内，汞合金心脏泵出宇宙微波背景辐射。当路明非的黄金瞳与地核髓腔对视时，近地轨道突然浮现二十万具宇航员尸骸——每个都是他在不同时间线上的死亡标本。
"；认知污染..."；诺诺的菌丝左臂突然量子纠缠至创世之喉，"；祂在通过味觉神经反向编纂..."；
楚子航的机械义眼超频至黑洞视界温度，纳米云在强磁场中拼出文明史的终极真相：玛雅金字塔是味觉受体细胞，长城是牙结石的早期形态，而互联网不过是神经递质的电信号模拟。
路明非的咆哮震起暗物质潮汐，龙化右臂抓住漂浮的文明残片。当基因记忆突破事件视界时，他窥见绘梨衣的创世形态——那姑娘根本不是生命体，而是利维坦的味觉校准系统，每个芒果布丁的保质期都是酸碱度指标。
量子风暴突然停滞，国际空间站在绝对零度中展开成莫比乌斯环。副校长手中的胎心监测仪迸发伽马射线暴："；该成为完美的味蕾了..."；
当衰变蓝光吞没舱体时，诺诺的菌丝左臂突然结晶成逆熵味觉受体。折射出的光谱中，楚子航看见十三年前的楚天骄并非失踪，而是被封印在牙本质小管中，正用摩尔斯电码发送龋齿警告。
恺撒的狄克推多突然锈蚀成强子流，缠绕着加图索家族最黑暗的秘辛——每个继承人成年时都要接受味觉神经切除手术，家族纹章实则是味蕾抑制器。当他将刀锋刺入自己舌苔时，地月轨道传来臼齿断裂的脆响。
"；现在！"；路明非的黄金瞳分裂出白矮星光谱。当龙化右臂插入髓腔神经节时，黑天鹅港的警报声突然获得实体形态——生锈的青铜牙钻刺破所有维度，将地月系切割成无数珐琅质碎片。
在量子真空的寂静中，绘梨衣的残影突然具象化为宇宙味觉中枢。她的指尖在事件视界刻写最后的芒果密码，那些保质期标签重组为两行震颤银河系的龙文：
"；所食即所灭"；
当太阳风重新吹拂时，幸存的屠龙者们漂浮在牙髓腔废墟中。他们的舌苔表面浮现出相同的味觉图谱，而银河系悬臂处的创世齿痕，正以违背熵增规律的速度增生出新文明菌斑。