江墨白的手指在女尸腕间停顿。电子表盘显示2023年8月15日，而尸体僵直的食指正指向账房方向——那里挂着民国三十年的黄历，泛黄的纸页停在庚辰年七月十五。
\"子时将至。\"
沈厌离的算盘声突然密集如骤雨，江墨白看见他空荡的左袖无风自动。账房的门帘渗出暗红色液体，在青砖地上汇成个倒写的\"囚\"字。
女尸的JK制服口袋里掉出枚美甲片，镶钻的hello Kitty图案在煤油灯下泛着冷光。江墨白用镊子夹起时，指甲盖内侧的微型二维码让他后背发凉——这分明是现代激光雕刻工艺。
21:47
更衣室的铜盆突然沸腾。江墨白将西洋镜浸入黑狗血，镜面映出的却不是女尸面容：民国装束的孕妇正在产床哀嚎，助产婆手中的剪刀滴着尸油。
\"当心身后！\"
沈厌离的算盘珠激射而来，打散镜中幻象。江墨白转身时撞翻铜盆，黑狗血泼在墙砖上，显出一串血字：\"庚子年七月十五，子时三刻，生人回避\"
电子表发出刺耳警报，江墨白发现日期正在疯狂回跳：2023→1942→1937...最终定格在1900年6月28日。窗外传来蒸汽轮船的汽笛声，嘉陵江的霓虹夜景变成了挂着膏药旗的货轮。
22:13
女尸的缝合线根根崩断，腹腔里滚出个青铜铃铛。江墨白捡起时听见三百里外的啼哭，那声音竟与账房传出的婴儿啜泣完全一致。
\"川江夜哭郎...\"沈厌离的钢笔在账簿上划出深痕，\"这是走水路的忌讳。\"他突然掀开柜台暗格，取出把刻满甲骨文的青铜钥匙：\"去地字三号房，快！\"
走廊的壁灯接连爆裂，江墨白摸黑撞开房门。梳妆台的鸳鸯镜里，穿中山装的独眼男人正在给怀表上弦，表链上坠着的正是女尸那枚美甲片。
22:47
铜床的雕花护栏突然化作镣铐。江墨白被无形力量拖向床榻，看见锦被下涌出沥青状液体。西洋镜从怀中跌落，镜面映出恐怖画面：
1942年的重庆防空洞，孕妇们被铁丝穿掌吊在洞顶。穿白大褂的男人手持注射器，将某种黑色液体注入她们隆起的腹部。镜头推近，男人怀表链上的美甲片闪着微光。
\"找到...我的孩子...\"
女尸的呓语在耳畔炸响。江墨白咬破舌尖喷出真阳涎，黑雾中浮现沈厌离的身影——他正用断袖缠住女尸脖颈，袖口露出的半截小臂布满弹孔。
23:01
客栈的地板突然倾斜。江墨白顺着血痕爬到天井，看见108具青铜风铃正在无风自鸣。沈厌离倒吊在槐树枝头，学生装下摆滴落的血珠在青砖上组成卦象：
天雷无妄
六三：无妄之灾，或系之牛，行人之得，邑人之灾
女尸从井底浮出，肿胀的腹部裂开道血口。江墨白的判阴笔不受控地刺入伤口，笔尖触到金属物件——那是半枚\"川江轮运公司\"的铜制船票，边缘还粘着抖音直播贴纸。
23:33
账房传来瓷器碎裂声。江墨白踹开门时，看见沈厌离正在焚烧带血的襁褓。火舌卷过的灰烬显出字迹：\"丙寅年四月十七，子时，七斤八两男婴。\"
\"这是生死簿残页。\"沈厌离的镜片蒙上血雾，\"那孩子本该在2023年重生。\"他忽然扯开衣襟，心口处嵌着块怀表碎片——正是女尸幻象中白大褂男子佩戴的物件。
女尸的哭嚎震动梁柱，江墨白看见她的子宫里伸出青紫小手。西洋镜在此刻映出终极真相：2023年的网红直播现场，女主播的JK裙下渗出黑水，染红整个手机屏幕。
23:59
子时的梆子声撕裂时空。江墨白抱着青铜铃铛跃入天井，铃身上的饕餮纹突然睁眼。三百道亡魂从地底涌出，在风铃阵中摆出北斗葬仪。
\"判阴断死，一笔勾销！\"
江墨白蘸着心头血在铃面书写《度人经》，女尸的哀嚎逐渐化作呢喃。当最后一笔落下时，青铜铃铛炸成齑粉，裹着个发光的二维码飘向现代。
沈厌离突然抓住他的手腕：\"你看见了吧？那个直播账号...\"断袖中掉出张泛黄的电报稿：
\"1942.8.15 实验体039分娩失败 建议销毁\"
签发人：叶藤
晨光穿透雾霭时，江墨白在嘉陵江边醒来。手机推送着某网红离奇猝死的新闻，配图里的美甲图案与女尸完全一致。沈厌离的算盘珠滚落脚边，其中一颗刻着极小字迹：
\"归尘客栈第一戒：莫问掌柜何时归\"
江边的淤泥里露出半块石碑，碑文正在渗血：\"庚子年七月十五，子时三刻，大凶。\" 而今天，正是2023年8月15日。