陈青崖用镊子夹起第五片蛇蜕时，竹楼地板下突然传来指甲抓挠声。他望着工作台上那盏用颅骨改造的桐油灯，火苗正在玻璃罐投下的阴影里扭曲成梳头女子的形状。
窗外的血枫林沙沙作响，十七道红绳从屋檐垂落，末端系着的铜铃无风自动。这是父亲失踪的第七个忌日，那些挂在老宅门楣上的镇尸符，边缘开始渗出混着银屑的黑血。
巳时·启封
桐油灯爆出个灯花，陈青崖的虎口被飞溅的蜡油烫出水泡。他凝视着刚从县邮电局取回的包裹，牛皮纸被尸蜡浸透，在梅雨季闷出青绿色霉斑。当剪刀划开封口时，三只白蚁突然从夹层跌落，虫腹上赫然纹着陈氏尸匠的莲花印记。
包裹里是个青铜匣，匣面阴刻的赶尸图正在溶解。陈青崖用银针挑开机关锁，匣内冷气扑面而来——整块千年寒玉雕成的棺材模型里，躺着截泡在尸蜡中的小指。指根戴着枚血玉扳指，正是父亲下葬时他亲手戴上的陪葬品。
蜡液里浮沉着张信笺，字迹随温度变化显现：
「青崖我儿：
若见此信，说明为父镇守的'那东西'已破封。速回老宅开启西墙暗阁，切记不可触碰檐下红绳...」
信纸突然自燃，灰烬在桌面拼出湘西地形图。陈青崖的罗盘针疯狂旋转，最终指向他阔别十年的故乡——野尸岭。
午时·归乡
中巴车在盘山公路抛锚时，陈青崖看见崖壁上挂着具新鲜行尸。那具穿着九十年代的确良衬衫的尸体，手脚被红绳捆成跪拜状，后颈插着柄刻满蛊文的青铜刀。当山风掀起尸体前襟，露出肚皮上缝着的《陈氏族谱》残页。
\"后生仔，这车今晚走不成咯。\"售票员突然用长指甲敲打车窗，她的瞳孔在阴影里裂成六瓣，\"往前五里就是义庄，你要借宿记得在门槛撒糯米。\"
陈青崖握紧装着赶尸工具的鹿皮囊，跟着指路碑拐进羊肠小道。血枫林的树皮正在片片脱落，露出皮下裹着的腐烂人皮。当他踩到截风干手臂时，林间突然响起唢呐声，八具蒙眼行尸抬着朱漆棺材与他擦肩而过。
棺材缝里垂落的青丝突然缠住他手腕，发丝末端缀着母亲下葬时的银锁。陈青崖用朱砂笔划断发丝的刹那，整片血枫林的树干都睁开猩红眼睛。
未时·启阁
老宅门前的石敢当碎成三截，裂缝里塞满带牙的指甲。陈青崖用祖传铜钥匙打开生锈的锁头，门轴转动的吱呀声惊飞檐角铜铃。那些红绳突然绷直如琴弦，在空气中割出破空声。
西墙供着赶尸祖师爷的神龛，烛台积着人脂般的厚蜡。陈青崖按父亲教的手法叩击砖面，暗阁弹开的瞬间，二十八个贴着镇尸符的陶罐倾泻而出。最古老的陶罐摔碎后，滚出颗长满白毛的骷髅，天灵盖上钉着刻有他生辰的青铜钉。
暗格里是本用尸皮装订的册子，封皮写着《养尸录》。当陈青崖翻开内页时，夹着的蛇蜕突然立起，在他手背咬出对月牙形血洞。书页间掉出张泛黄照片：二十年前的全家福上，本该是母亲的位置，坐着个穿苗银嫁衣的无脸女子。
阁楼传来重物坠地声，陈青崖抬头看见双绣花鞋倒挂在横梁上。鞋尖滴落的血珠在半空凝成\"快逃\"二字，老宅所有门窗突然自动闭合。
申时·尸变
桐油灯的火苗变成幽绿色，陈青崖发现自己的影子正缓缓站起。他抛出的镇尸钱在落地前化为粉末，铜钱眼钻出群透明蛆虫。当蛆虫爬上《养尸录》时，书页间渗出脑浆状液体，浮现出父亲的手写批注：
\"七月初七子时，以嫡系血脉为引，可镇尸王百年。然吾儿切记，陈氏三代皆殁于此术...\"
屋顶瓦片爆裂，具缠满符咒的尸体倒吊而下。腐尸的胸腔里传出婴儿啼哭，裂开的肚皮中伸出六只孩童手臂。陈青崖挥动赶尸鞭抽打尸身，鞭梢铜铃却突然炸裂，飞溅的碎片割破他脖颈。
血珠溅到尸体眼皮的瞬间，整栋老宅的地板开始翻涌。陈青崖跌坐在地，看见十八具先祖尸骸正破土而出。他们脚踝系着的红绳彼此纠缠，在厅堂中央织成巨大的蜘蛛网。
酉时·破魇
陈青崖扯断手腕红绳，浸血麻绳突然活过来缠住他的喉咙。窒息中他咬破舌尖，将精血喷向祖传的三清铃。铃声荡起的涟漪里，那些行尸突然集体转向神龛，对着无字牌位跪拜。
供桌上的蜡烛轰然炸开，飞溅的蜡油在空中凝成父亲的脸。陈青崖趁机冲出重围，却在院井边踩到软物——月光下，井栏上整整齐齐码着七具新鲜尸体，都是近十年失踪的村民。
他们的天灵盖被揭开，脑浆中养着血红色蛊虫。当陈青崖用桃木剑挑起虫体时，井底突然传来铁链挣动声。他探头下望，赫然看见父亲被泡胀的尸体正向上浮起，腐尸手中紧握着本该在祖坟里的陪葬玉璧。
\"陈家小子？\"嘶哑的呼唤从身后传来。陈青崖转身看见个佝偻老者，正是二十年前就去世的叔公。老人举起煤油灯，照亮自己腐烂的半边脸：\"你爹把'那东西'养在井里，现在该换你接班了...\"