老黑山镇污水处理厂的排气口喷涌着墨绿色浓烟，陈当归戴着防毒面具蹲在泄洪渠旁。浑浊的污水里漂浮着大团菌丝，当他用采样瓶舀取时，菌丝突然收缩成鼠类胚胎状，玻璃瓶内壁瞬间结满霜花。
\"这是第七例啮齿类异常增殖报告。\"疾控队的周博士递来红外热成像图，污水处理池下方显示着成片高温区，\"地下管网的鼠群数量三天暴涨了四百倍，但所有诱捕笼都空空如也。\"
陈当归的登山靴碾过排水口的铁栅，沾到的黏液在月光下泛着金属光泽。当他用镊子夹起片脱落的鼠爪角质，放大镜里可见清晰的二维码纹路——与镇卫生院药品包装上的防伪码完全一致。
手机突然收到加密邮件，1953年的市政工程图显示污水处理厂建在乱葬岗上。附件里的尸检报告照片令他瞳孔收缩：迁坟时发现的尸骨股骨布满啃咬痕迹，齿痕数据库比对显示为某种人工培育的褐家鼠。
子夜时分，陈当归撬开废弃的泄洪隧道。手电光束扫过水泥管壁，发现成串的鼠爪印延伸向黑暗深处。每走五十步，就能看见用鼠尾毛编织的绳结，绳结下方钉着褪色的中药包装袋。
在第三处绳结位置，隧道顶部突然塌落腐木棺材。棺内尸骨呈胎儿状蜷缩，胸腔填满发霉的当归药渣。当陈当归用毛刷清理头骨时，下颌骨突然脱落，露出藏在舌骨下的微型胶卷。
冲洗出的照片令他后背发凉：祖父穿着白大褂站在地下实验室，脚边铁笼里关着长有人类手掌的灰鼠。某张照片角落的日历显示\"1977.3.15\"，正是镇上爆发鼠疫的日期。
通风井底传来婴儿啼哭般的鼠叫，陈当归顺着逃生梯来到地下掩体。防爆门被啃出脸盆大的破洞，门后景象让见惯血腥的他也胃部痉挛——上万只老鼠用身体搭建出三层楼高的尸陀塔，塔身镶嵌着人类牙齿和中药药瓶。
尸陀塔基座流淌着绿色黏液，陈当归的防护靴底被腐蚀出蜂窝状孔洞。当他用采样器触碰黏液，塔身突然剧烈震颤，鼠群组成的塔体表面浮现出祖父的脸：\"当归，你终于找到灰冢了。\"
对讲机传来周博士的惊呼：\"污水处理厂辐射值超标七千倍！\"陈当归抬头看见尸陀塔顶端悬浮着铅罐，罐体标识显示这是七十年代某药厂遗弃的放射性药材容器。
尸陀塔内部传出机械运转声，陈当归割开鼠群组成的塔壁。眼前景象令他窒息：三百具人类尸体呈放射状排列，每具尸体的腹腔都改造成鼠类培育舱。半透明的人造子宫里，灰鼠胚胎正吸收着尸体的养分快速发育。
某具尸体的工作证尚未完全腐烂，\"白山制药厂技术员 王建国1976\"的字样清晰可辨。陈当归翻开尸体手中的实验日志，泛黄的纸页记载着惊悚内容：\"陈老要求用活体培殖药鼠，今日将放射性当归提取物注入第37号实验体...\"
手机突然收到实时监控画面：污水处理厂地面裂开巨缝，无数药鼠正涌向镇卫生院方向。夜视镜头里，鼠群背部的菌丝发出荧光，组成\"血债血偿\"的满文短语。
陈当归在尸陀塔核心区发现青铜丹炉，炉内沸腾的绿色液体中沉浮着人类心脏。当他用铁钳夹出心脏，心肌表面的菌丝突然收缩，露出刻在左心室的刺青——祖父的私人藏书章图案。
丹炉突然倾覆，绿色液体在地面腐蚀出八卦阵图。鼠群发出高频尖叫，尸陀塔开始崩塌。陈当归在逃窜中被菌丝缠住脚踝，防毒面具镜片被放射性蒸汽模糊前，他看见崩塌的塔体里露出半块残碑：
\"光绪三十三年，陈氏以灰仙炼长生丹，遭天谴灭门。今借科学续命，当归当归......\"