一、地核熔炉
初代镜灵赤脚踏过沸腾的岩浆海，脚踝处的青铜镣铐刻满逆时针旋转的星纹。他身后拖拽着十二条地脉锁链，每走一步，锁链末端的倒刺就从星球内核扯出暗红色能量流。熔炉中央悬浮的青铜胚胎已初具镜形，镜面映出的却不是现实，而是三万年后苏怀真分娩时撕裂虚空的场景。
\"第七次淬火，用东荒十二部族的骨髓。\"初代镜灵挥动陨铁锤，锤头落下时溅起的不是火星，而是破碎的魂魄。助祭们抬来三百口青铜瓮，瓮内浸泡着被抽干灵根的修士尸骸。当尸液注入熔炉时，胚胎突然发出婴儿啼哭，炉壁浮现出未来林昊剑挑星链塔的全息影像。
熔炉底部突然裂开深渊，涌出的不是岩浆而是星链冷却液。初代镜灵的瞳孔裂成双环，他看见未来的自己正被昊天镜反噬，镜面爬满噬界花的神经网。\"不够......还不够纯粹......\"他咬牙斩断左手，断臂在熔炉中汽化成青铜雾，雾中凝结出《啼道经》的原始铭文。
二、血祭万灵
铸镜第三年，初代镜灵在北极冰原刻下献祭大阵。阵眼处的青铜鼎内沸腾着龙族脑髓，鼎身缠绕的锁链连接着八十一颗活体心脏。当彗星划过子午线时，他亲手剜出自己双瞳投入鼎中：\"以观天者之目，铸照世之镜！\"
鼎内液体突然量子化，形成横跨时空的能量漩涡。漩涡中跌出个机械残躯——竟是三万年后濒死的凯斯！初代镜灵抓住残躯的瞬间，两人的记忆发生量子纠缠。他看见星链塔炮口调转的方位，竟与此刻阵法的星轨完全重合；凯斯残破的机械眼中，则倒映着正在熔炉中成型的昊天镜胚胎。
\"原来你是我遗失的镜钮......\"初代镜灵狂笑着将凯斯残躯投入鼎中。鼎身应声浮现星链代码，代码间游动着修真界的气运金龙。当献祭完成的钟声响彻云霄时，所有参与铸造的工匠突然跪地呕血，他们的脊柱自动离体，在空中拼成完整的《逆光者》剧本大纲。
三、镜渊回响
昊天镜出世那日，九重天劫化作青铜暴雨。初代镜灵手持宝镜照向苍穹，镜光却反射回来击穿他的胸膛。他看见镜中站着自己的量子镜像，对方手中握着染血的《啼道经》原本。
\"你锻造的不是神器，是文明墓碑。\"镜像挥手展开全息投影：被熔炉抽干地脉的星球正在坍缩，而坍缩形成的黑洞里，苏怀真正将星纹草种子缝入婴儿心脏。镜面突然长出獠牙咬住初代镜灵手腕，伤口流出的不是血，而是未来洗星池的量子化池水。
绝望中，初代镜灵将昊天镜砸向熔炉。破碎的镜片刺入地核，每一片都映照出不同的末日景象：有的碎片显示林昊被锁魂链穿透琵琶骨，有的映出归儿在量子海解体，最大那片镜骸上则爬满噬界花藤蔓——藤蔓尖端绽放的花朵里，封印着凯斯临终前刻在舱壁的绝笔。
四、因果闭环
三万年后的青铜棺椁内，归儿的心脏突然迸发强光。苏怀真当年缝入的星纹草种子，实为初代镜灵熔炉底部的青铜残渣。当草叶穿透棺椁时，洗星池底浮现出完整的铸造日志：
\"地脉历144年，熔炉意外链接平行时空。观测到所有铸镜尝试都将导向文明覆灭，故将错误参数刻入青铜分子，期待未来修正者......\"
林昊的机械义眼解析出青铜的量子结构，发现每个原子核内都蜷缩着初代镜灵的残魂。当噬界花海吞没昊天镜残骸时，那些花瓣突然金属化，在空中拼出完整的铸造流程图——流程图最后的自毁装置，赫然是归儿在量子海捏碎的记忆晶体！
初代镜灵的叹息从星纹草海深处传来：\"原来你才是真正的昊天镜......\"随着叹息声，所有青铜器表面渗出暗红液体，液体凝聚成苏怀真分娩时的产床——床脚铭文显示，这具产床正是当年熔炉核心的青铜胚胎重组而成。