晨光漫过窗棂,夏夏在阁楼整理冬衣。樟木箱底露出泛黄的信封一角,缅甸语字迹被潮气洇得模糊。她捏着信封边缘的手顿了顿,楼下传来弥生背诵乘法表的脆声。
\"七乘八等于五十六!爸爸你饼干烤糊了!\"
金属烤盘砸在料理台的闷响里混着男人不耐烦的啧声。周夏夏将信封塞进围裙口袋,转身时棉布裙摆勾住箱角,撕出细小的裂帛声。
厨房飘着焦糖与炭火交织的气息。周寅坤倚着烤箱门,黑色高领毛衣卷到手肘,小臂肌肉随着搅拌奶油的动作用力绷紧。料理台上散落着称量到毫克的糖罐,电子秤红灯在\"56\"克处不停闪烁。
\"妈妈!\"弥生举着作业本扑过来,羊角辫扫过周夏夏手背,\"爸爸说带小数点的乘法要四舍五入,但老师打了叉。\"
周夏夏抽出铅笔在草稿纸画图示,余光瞥见周寅坤正用军刀削平烤焦的饼干边。刀刃擦过她耳际,挑起她鬓边碎发别到耳后,金属的凉意激得她睫毛轻颤。
\"四舍五入要看具体情境。\"她笔尖在超市价签图样上画圈,\"就像买三块四毛钱的橡皮,不能只给老板三块。\"
弥生恍然大悟地点头,发顶翘起的呆毛扫过周寅坤下巴。他突然伸手捏住女儿后颈:\"该练琴了。\"
\"可是爸爸...\"
\"没有可是。\"周寅坤拎起挣扎的小女孩按在钢琴凳上,沾着面粉的食指敲响中央c键,\"错一个音加练五分钟。\"
当《致爱丽丝》磕磕绊绊响起时,周夏夏摸出围裙里的信封。缅甸语情诗在晨光里显影,她指尖抚过\"你眼里的血丝比我杀过的所有黎明都美\",忽然被阴影笼罩。
周寅坤抽走信纸的动作带起奶油香,他后颈还沾着糖霜,喉结随吞咽动作上下滚动:\"军火交易密码。\"
\"2017年4月12日,\"周夏夏仰头看他被阳光镀金的侧脸,\"你在也门买的蓝玫瑰,后来做成干花标本了。\"
琴声戛然而止。弥生扭头喊\"爸爸我弹完了\",周寅坤反手将信纸揉成团扔进垃圾桶,精准砸中女儿偷摸饼干的手:\"重弹。\"
周夏夏蹲身捡起纸团,展开的褶皱像他眉间纹路。烤箱突然\"叮\"地响起,她撞上不知何时贴近的胸膛,周寅坤呼吸间的焦糖味笼罩下来:\"这么好奇?\"
他沾着可可粉的拇指按上她唇角,在白皙皮肤拖出棕褐痕迹。周夏夏握住他手腕,舌尖飞快舔过指腹:\"咸的。\"
周寅坤眸色骤暗,沾着奶油的搅拌器当啷掉进面盆。弥生踮脚去够料理台上的草莓酱,玻璃瓶被琴凳晃动的幅度震得摇晃欲坠。
\"小心!\"
周夏夏转身的瞬间,周寅坤已抄起长柄汤勺接住坠落的瓶子。黏稠果酱在勺面晃出涟漪,他顺势舀起半勺塞进女儿嘴里:\"安静。\"
弥生鼓着腮帮眨眼,果酱顺着下巴滴在琴谱上。周夏夏抽出湿巾擦拭污渍,忽然被握住手腕。周寅坤沾着面粉的指尖在她掌心画圈:\"去买蓝莓。\"
菜市场人声鼎沸,周夏夏在水果摊前挑拣。周寅坤抱臂站在三米外的榕树下,墨镜片映着鱼摊溅起的水花。穿校服的女孩们嬉笑着挤过来,他忽然侧身挡住推车,手背青筋暴起又缓缓平息。
\"要当季的。\"他捏起颗蓝莓碾碎,紫红汁液渗进指纹,\"酸度超过7%的不要。\"
摊主擦汗的手顿了顿,周夏夏接过塑料袋轻笑:\"他开玩笑的。\"转身时发梢扫过周寅坤下巴,他伸手捻住那缕青丝:\"没开玩笑。\"
归途经过花店,周夏夏驻足看新到的蓝玫瑰。周寅坤突然扯着她拐进小巷,军靴碾碎枯叶的脆响惊飞麻雀。他掌心贴着她后腰的体温透过棉布裙,与二十年前曼谷巷战时的保护姿态重叠。
\"妈妈!\"弥生举着烤糊的饼干冲出院门,\"我和爸爸做了炸弹蛋糕!\"
厨房弥漫着硝烟般的气息。周寅坤正用液压钳处理变形烤盘,操作台上摆着称量到克的海盐与香草精。夏夏拿起烤焦的蛋糕胚,发现剖面藏着融化的巧克力弹头。
\"爆心温度差三度。\"周寅坤扯开高领毛衣透气,锁骨处的旧伤随吞咽动作起伏,\"下次用石墨烯模具。\"
周夏夏挖了勺焦黑部分送进口中,苦味在舌尖炸开的瞬间,突然被掐住下巴。周寅坤带着可可味的唇压下来,卷走她齿间碎渣:\"难吃就别咽。\"
暮色染红窗棂时,阁楼传来撕纸声。周夏夏推开虚掩的门,看见周寅坤正将碎纸片撒进壁炉。火光跃动在他轮廓分明的脸上,将缅甸语情诗烧成蝴蝶纷飞。
她将新烤的舒芙蕾放在摇椅边,奶油顶洒着他最讨厌的肉桂粉。周寅坤皱眉舀起一勺,忽然咬到硬物——金属勺底刻着褪色的缅文\"爱\"。
\"军火商送的赠品。\"他甩开勺子,火光在瞳孔跃动,\"用来挖火药。\"
周夏夏握住他沾了灰的手,指尖抚过枪茧:\"2017年4月12日,你在信里说蓝玫瑰比不过我哭肿的眼睛。\"
壁炉爆出火星,周寅坤反手将她按进羊毛地毯。远处传来弥生练习的和弦,他啃咬她耳垂的力度突然放轻:\"现在要试试?\"