**part 1 临时调令**
**06:00 Am | 飞行准备室**
季明舒推开准备室的门时，飞行部主管陈锋正站在电子屏前，神色凝重。
“cA1819，北京至新加坡，原机组突发食物中毒。”陈锋的目光扫过在场所有飞行员，“需要立刻替补机组。”
季明舒上前一步：“我可以飞。”
陈锋点头：“机长季明舒，副驾驶……”他翻看排班表，突然皱眉，“林晟今天有其他任务。”
短暂的沉默后，一个声音从门口传来：
“我申请替补。”
夏时安站在晨光里，制服笔挺，手里拿着刚签完的体检报告。
陈锋犹豫了一下：“你转副驾驶才三个月……”
“但他和我同步率99.6%。”季明舒平静地打断，“上周模拟机考核数据可以证明。”
陈锋看了看表，最终点头：“行，立刻准备。”
夏时安接过飞行资料时，指尖微微发颤。季明舒瞥了他一眼：“紧张？”
“是兴奋。”他压低声音，“第一次和您飞洲际航线。”
季明舒将咖啡塞进他手里：“喝完，十分钟后上机。”
---
**part 2 驾驶舱的异常**
**08:30 Am | 巡航高度FL350**
飞机进入平飞状态后，季明舒松开操纵杆，活动了一下手腕。夏时安正在检查燃油流量，突然皱眉：“左发动机油耗比右侧高3%。”
季明舒调出引擎数据：“在正常波动范围内。”
“但您的飞行习惯里，左右发动机差值通常不超过1.8%。”夏时安调出平板电脑，上面显示着她过去半年的巡航数据对比图。
季明舒挑眉：“你连这个都记录了？”
“优秀飞行员的数据都值得研究。”夏时安的手指在屏幕上划动，“建议检查左发引气系统。”
季明舒按下通话键：“机务，麻烦看一下左发引气压力。”
五分钟后，机务回复：“左发引气活门有轻微卡滞，不影响安全，但确实会导致油耗增加。”
季明舒看向夏时安：“不错。”
少年耳尖微红，低头继续检查航路。
---
**part 3 突发故障**
**11:20 Am | 南海上空**
“警告！液压系统b压力低！”
尖锐的警报声突然响彻驾驶舱。季明舒立刻握住操纵杆，同时按下通话键：“客舱准备，我们可能有紧急情况。”
夏时安已经调出系统图：“b系统压力正在下降，可能是液压油泄漏。”
飞机开始轻微右偏。季明舒调整配平，冷静地发出指令：
“检查备用液压泵。”
“已启动，压力稳定。”
“准备紧急下降检查单。”
夏时安的手指在平板上快速滑动，调出检查单。两人的声音在驾驶舱里交错，没有一丝犹豫或重复。
“关闭b系统相关液压用户。”
“已关闭。”
“检查飞行操纵。”
“正常，但方向舵效率降低20%。”
季明舒握紧操纵杆：“申请备降三亚。”
---
**part 4 双人制着陆**
**12:05 pm | 三亚凤凰机场**
飞机开始下降时，季明舒感受到操纵杆比平时沉重。液压系统故障导致部分飞行控制面失效，需要更大的力气来维持姿态。
“我来辅助操纵。”夏时安突然说。
他解开安全带，右手覆上她的左手，共同握住操纵杆。两人的手臂贴在一起，季明舒能感觉到他平稳的脉搏。
“襟翼30。”她说。
“已设置。”
“放起落架。”
“三盏绿灯。”
跑道越来越近。季明舒微微收油门，感觉到夏时安同步施加了相同的压力。
“50英尺…20…10…”
飞机平稳接地，反推打开。当速度降到滑行速度时，驾驶舱里只剩下两人的呼吸声。
塔台传来掌声：“cA1819，漂亮的着陆。”
季明舒松开操纵杆，这才发现两人的手还叠在一起。夏时安迅速收回手，耳根通红：“抱歉，紧急情况…”
“你做得很好。”季明舒打断他，“副驾驶。”
---
**part 5 黑匣子的秘密**
**14:30 pm | 三亚机场会议室**
飞行品质分析员调出黑匣子录音：
【11:22:45】夏时安：“需要我联系客舱吗？”
【11:22:47】季明舒：“再等等。”
【11:22:49】（背景音：急促的呼吸声）
【11:22:51】夏时安（轻声）：“别怕，我在。”
会议室突然安静。
季明舒盯着录音文本，那段对话她完全不记得。在高压状态下，人的记忆会出现空白。
分析员咳嗽一声：“呃…这部分不会写入正式报告。”
夏时安低着头，手指无意识地摩挲着飞行手册边缘。
---
**part 6 星光告白**
**20:00 pm | 三亚海滩**
季明舒走出酒店时，发现夏时安坐在沙滩边的长椅上，手里捧着一杯热茶。
“睡不着？”她问。
夏时安抬头，月光映在他的眼睛里：“在想今天的液压故障。”
季明舒在他身边坐下。海浪声在夜色中起伏，远处机场的跑道灯像一条星河。
“你当时为什么说‘别怕’？”她突然问。
夏时安的喉结滚动了一下：“因为…我看到您的手在抖。”
季明舒怔住。她从不认为自己会害怕，但那一刻，操纵杆传来的异常震动确实让她心跳加速。
“您知道吗？”夏时安轻声说，“黑匣子还记录了一样东西。”
他从口袋里掏出手机，播放了一段音频——
【11:23:05】两人的心跳频率，完全同步。
季明舒望着远处的海平面，突然笑了：“所以你早就知道？”
“知道什么？”
“知道我们…”她停顿了一下，“适合一起飞行。”
夏时安的眼睛亮了起来，像跑道尽头的着陆灯。
“不只是飞行。”他轻声说。
夜风吹过，带着海盐的气息。季明舒没有回答，但她的手指轻轻碰了碰他的，在星光下。
---