我是被历史唾骂了两千年的篡位者，也是儒家典籍里记载的圣人。当长安城头的烽烟遮蔽了未央宫的琉璃瓦，当那些曾高呼\"万岁\"的百姓举着农具冲进皇宫，我才真正明白，这盘下了五十年的棋局，终究是满盘皆输。
元寿二年那个深秋的清晨格外阴冷。我跪在长乐宫冰凉的金砖上，看着十二岁的平帝颤巍巍举起传国玉玺。少年天子的手指比玉玺上的蟠龙还要苍白，他身后垂着的珠帘突然晃动，太皇太后王政君——我的姑母——在帘后发出压抑的啜泣。
\"安汉公王莽，德配周公...\"礼官尖细的嗓音刺破寂静。我抬头望向殿外，庭中那株百年梧桐正在风中抖落最后几片黄叶。三十年前，也是在这座宫殿，我的叔父王凤咽气前死死攥着我的手，浑浊的眼睛里映着未央宫的飞檐。那时我只是个守着灵堂的黄门侍郎，连给尚书令递竹简都要弯腰九十度。
王氏的荣华来得太快。孝元皇后王政君入宫那年，我们家族还是济南郡的破落户。祖父王贺当过绣衣御史，却因宽纵盗匪被罢官，死时连口像样的棺材都置办不起。谁料姑母能在后宫倾轧中熬成皇后，五个叔父更是在十年间封了五侯。长安城里流传着歌谣：\"五侯初起，曲阳最怒。坏决高都，连竟外杜。\"
但在这烈火烹油的富贵里，我始终是个异类。父亲王曼早亡，母亲带着我们兄妹住在北阙甲第最偏僻的院落。记得元延三年上巳节，叔父王商家的宴席上，堂兄弟们穿着蜀锦裁的新衣斗鸡走马，我却躲在廊柱后默诵《周礼》。王邑堂兄醉醺醺地撞过来，酒气喷在我粗麻衣襟上：\"整日捧着竹简，莫不是要学颜回？\"
这种屈辱在成帝绥和元年达到顶点。那天我照例去给大司马王根请安，刚走到正厅就听见叔父的怒骂：\"竖子敢尔！\"漆器碎裂声里，王融表哥仓皇逃出，金冠歪斜，脸上还沾着歌伎的胭脂。原来他竟私占了渭南三百顷皇田。我低头看着自己磨破的鞋尖，突然听见王根叔父唤我：\"巨君，你过来。\"
暖阁里弥漫着药香，叔父倚在青玉枕上，枯瘦的手指划过我掌心的老茧：\"他们都道你矫情伪饰，我却看得出你是真守得住。\"窗外飘进几片柳絮，落在叔父雪白的鬓角，\"王氏子弟骄奢太过，这富贵...怕是要败在他们手里。\"
果然，两年后定陵侯淳于长案发，五位叔父的子侄半数下狱。那天我正带着仆从在田间丈量土地，突然接到诏令命我接任大司马。回城路上，我看见朱雀大街两侧的槐树抽了新芽，树皮上还留着去年饥民啃食的齿痕。
初掌大权那几年，我裁撤了宫中半数织室，把省下的钱帛换成粟米赈济灾民。每次朝会我都穿着洗得发白的深衣，腰间佩的仍是母亲留下的青玉诀。渐渐地，长安市井开始传唱新的歌谣：\"王巨君，布衣相。减庖厨，开太仓。\"
但真正的考验发生在元始五年。那日我正在明堂核对春祭的牺牲数目，突然接到女儿病危的消息。等我策马赶到椒房殿，十三岁的小皇后已经气若游丝。她苍白的脸上浮着不正常的潮红，手指死死揪住我的衣袖：\"父亲...女儿真的没有私藏巫蛊...\"话音未落便断了气。后来我才知道，是太皇太后听信谗言，认定女儿用巫术诅咒平帝。
三个月后，未央宫传出天子驾崩的消息。我站在灵柩前，看着那个本该叫我外祖父的少年静静躺着，忽然想起他登基时怯生生问我：\"安汉公，朕能看看你腰间的玉诀吗？\"那天夜里，我在尚书台翻遍历代典章，终于在天明时分拟定诏书——立宣帝玄孙婴为皇太子，年号\"居摄\"。
居摄三年孟春，武功县井中出白石，上刻\"告安汉公莽为皇帝\"。当张邯捧着那块温润的石头跪在未央宫前时，我注意到他官袍下摆沾着新鲜的红泥。太卜令王况颤抖着展开卦象：\"此天命不可违也。\"我望向姑母王政君，她手中的玉斧突然坠地，在龙纹砖上摔成两半。
登基那天，我特意命人将冕旒做得轻些。十二串白玉珠垂在眼前，透过晃动的珠帘，我看见南郊祭坛上的青铜鼎腾起青烟。礼官高唱\"新室既建，改制更始\"时，一群鸿雁正掠过渭水，它们的影子投在未央宫的金瓦上，像极了竹简上跳动的篆字。
改制第一刀砍向土地。我宣布\"王田私属，皆不得买卖\"，要把天下田亩收归国有。诏书颁布那夜，我梦见自己回到济南东平陵老家，看见祖父拄着木杖站在龟裂的田埂上。他抓起一把黄土洒向空中，泥土却变成血雨落回大地。醒来时更漏显示寅时三刻，我提笔在诏书上补了句：\"敢有非井田圣制者，投诸四裔。\"
第二刀劈向奴婢。我在长安东市竖起五丈高的铜表，宣布\"奴婢曰私属，不得买卖\"。那天正午，我看见个老妇抱着襁褓跪在铜表下哭诉，说她儿子因欠债被迫卖身为奴，如今主家不肯放人。我命人取来十金替她赎身，却听见围观人群中有人冷笑：\"今日能赎十人，明日能赎万人乎？\"
最棘手的是币制改革。我召来大司农冯英，指着案上摆开的二十八种新币：\"自今日起，小泉直一，幺泉一十，幼泉二十...\"话未说完，冯英突然跪地叩首：\"陛下，农人连五铢钱都识不全，这二十八等币制...\"我摔碎茶盏打断他：\"周公制礼尚有损益，尔等岂能固步自封！\"
始建国三年秋，关中蝗灾。我亲往太学召集博士商议对策，却见庑廊下聚集着数百太学生。他们举着刻有\"复五铢\"的木牌，见我到来突然齐声高呼：\"市井无易，黎民菜色！\"护卫要拔剑时，我抬手制止，却见人群中闪过王邑堂弟的面孔。当晚，未央宫的铜漏滴了七千三百二十一声后，我下诏暂缓币制改革。
真正的丧钟在淮阳郡敲响。地皇元年惊蛰，我正在明堂行籍田礼，突然快马来报：绿林军攻破竟陵。我手中象征性的耒耜突然折断，木刺扎进掌心，鲜血滴在刚翻开的春泥上。三日后，昆阳城传来噩耗：四十二万大军竟被刘秀三千人击溃。那夜我登上章城门，看见东南方夜空泛着诡异的红光，像是谁把未央宫的朱漆泼在了天幕上。
渐台的火光映红了半边夜空，我望着案头堆积的奏报，墨迹在羊皮纸上洇成团团乌云。大司空崔发跪在丹墀下，额角还沾着未央宫檐角的碎瓦：\"南阳刘氏拥立更始帝，陇西隗嚣自称西州上将军...\"
我摩挲着腰间玉诀，冰凉的触感让我想起元始五年那个雪夜。那时我刚把女儿送进椒房殿，小丫头攥着我的衣角问：\"爹爹，宫里的梅花糕比咱家厨子做的好吃么？\"如今想来，那竟是我们父女最后的对话。
\"陛下！\"崔发的呼喊将我拉回现实，\"洛阳粮仓遭乱民哄抢，守仓令被倒吊在城门...\"我抬手制止他，青铜灯树上的烛火突然爆了个灯花。前日太卜令说这是吉兆，我却看见灯油正顺着蟠龙纹往下淌。
推开沉重的宫门，寒风中飘来焦糊味。两个小黄门缩在廊柱后烤田鼠，见我来慌忙跪倒，半熟的鼠肉滚进雪堆。我弯腰拾起，铁签上的余温灼痛掌心：\"传旨，开太仓放粮。\"
\"不可！\"大司马董忠气喘吁吁追来，\"库中存粮仅够禁军半月之用...\"他的官袍下露出半截葛布内衣，金线绣的獬豸兽头在火光中面目狰狞。我突然想起初任大司马时，董忠还只是个管马厩的厩丞，有次我撞见他偷喂受伤的战马，他慌得把草料塞进嘴里。
地皇二年的上巳节没有曲水流觞。我站在沧池边，看着水面漂浮的槐叶，忽然有羽箭擦耳而过。卫士们扑上来时，我看见对岸柳树下闪过银甲反光。当夜未央宫彻查，却在御马监找到具吞金自尽的尸体——是跟了我二十年的车夫陈顺。
\"他们连你都收买了么？\"我抚摸着陈顺冰凉的额头，他怀里掉出半块麦饼，硬得像长安城墙的夯土。去年推行王田制时，陈顺老家的田地被豪强强占，他跪在尚书台前哭诉三日，我却只能赐他十匹绢帛。
最痛心的背叛来自王氏宗亲。那日我正在核对新铸的\"国宝金匮直万\"钱范，忽闻堂弟王涉求见。他捧着龟甲的手在发抖：\"臣夜观星象，紫微晦暗，刘氏当兴...\"我抓起案上铜镇纸砸去，鲜血从他额角淌下，在青砖上汇成小小的溪流。
\"连你也信那些谶纬之说？\"我的声音在空旷的大殿回荡。王涉突然大笑：\"我的陛下啊，您还没发现吗？长安城外的榆树皮都被啃光了，您却还在用《周礼》熬汤！\"他扯开衣襟，露出嶙峋的肋骨，\"我昨日亲手埋了三个饿死的侄儿...\"
地皇三年腊月，更始军攻破武关那夜，我独自登上灵台。浑天仪上的铜蟾蜍结满冰霜，二十八宿的星图在云层后若隐若现。突然有流星划过天际，拖着长长的尾迹坠向东南。我想起年少时读《天官书》，太史公说荧惑守心主大凶，如今这乱世烽火，可比星象凶险万倍。
最后一次朝会，九卿只剩三人。大司徒张邯的白胡子上沾着粟米屑——听说他家厨子三天前逃走了。我取下冕旒放在御案上，金丝硌得指尖生疼：\"诸位可知，当年周公为何要诛管叔、放蔡叔？\"
阶下无人应答。北风穿堂而过，卷起垂垂老矣的龙旗。我望着空荡荡的朝堂，忽然想起初建明堂时，这里曾跪满山呼万岁的臣工。那时檐角的铜铃在春风中叮当作响，像是奏着一曲永远听不尽的《云门》。
\"因为不变法，必亡于旧弊。\"我自问自答，声音惊起梁间栖燕。它们扑棱棱飞向阴沉的天际，羽翼划破的云层后，露出一角残阳如血。
最后的时刻来得比预想更快。地皇四年十月初三，长安城飘着今冬第一场雪。我穿着即位时的玄色冕服坐在渐台上，听着未央宫方向传来的喊杀声。大司徒王寻浑身是血冲进来：\"陛下，朱弟门失守了！\"我抚摸着腰间玉诀，突然想起四十年前那个在尚书台熬夜抄录《左传》的夜晚。那时烛火在竹简上投下的影子，和现在宫墙上的火光何其相似。
\"取朕的绶带来。\"我平静地对侍从说。当绿林军的火把照亮渐台时，他们看见的是一具端坐在玉座上的尸体，冕旒端正，腰间的玉诀在火光中泛着温润的光。有个士兵想扯下我手中的虞帝匕首，却发现我的手指早已僵硬——至死我都握着这柄象征禅让的礼器。