我后来总爱盯着大殿房梁上的雕花发呆。那些盘踞在木头里的蟠龙张牙舞爪，爪子快把木头刨出裂痕。当年我爹坐在这把龙椅上时，这些木头还新得很，如今西北角已经蛀空了一大块。当年我踩着那些蛀孔爬上龙椅时，何尝不是像条虫子在啃这天下？不过这都是后话了，该从哪说起呢？
我娘是个营妓，这事我八岁才懂。那会儿我们住在亳州城外的土屋里，我蹲在门槛上剥豌豆，听见隔壁卖豆腐的婆子跟人嘀咕：\"朱三将军的野种又大了一岁\"。我端着簸箕冲出去，豌豆撒得满地滚，婆子的豆腐担子被我掀翻在泥里。我娘追出来拽我胳膊，她的袖子滑下去半截，露出块暗红的疤——那是前年节度使来军营巡查，有个校尉喝多了拿火钳烫的。
\"娘，朱三将军是谁？\"夜里我摸着那道疤问。油灯的光晕在她脸上晃，我头回发现她眼角细纹像蛛网，她才二十二岁。她忽然把我整个脑袋按进怀里，我闻到她发间残留的脂粉味混着灶灰：\"是你爹，你爹是顶天立地的大英雄。\"
我第一次见到这位\"大英雄\"是在中和三年冬天。那年黄河冻得能跑马，我十岁生辰那天，十几个铁甲军士撞开了我们的破木门。领头那个络腮胡一把揪住我衣领，我娘扑上来咬他手腕，被他反手抽得撞在墙根。我抄起灶台上的菜刀要砍，突然听见马蹄声里有人喊：\"住手！\"
那是我爹。他裹着黑貂裘坐在马上，马鞍上挂着颗血淋淋的人头。后来才知道那是秦宗权的部将，早上刚被他阵斩。我仰头看他，他眉骨上有道疤，把眉毛劈成两截，这让他看人时总像在皱眉。他甩了鞭稍指我：\"像，跟我年轻时一个模子刻的。\"这话是说给身后亲兵听的。
我娘当晚就被留在亳州。我裹着件不合身的皮甲坐在马背上，背后是我爹铁甲透出的寒气。他教我认北斗星：\"看见勺柄指的方向没？往北三百里就是汴州。\"我脖子仰得发酸，突然听见他嗤笑：\"别学你娘咬嘴唇，娘们唧唧的。\"
汴梁城的朱府大得让我发慌。我被扔进西跨院，每天有两个老嬷嬷盯着我背《孝经》。三个月后我逃出来，在演武场看见我大哥友裕练槊。他比我大三岁，银甲白袍，红缨枪耍得水泼不进。我躲在兵器架后面偷看，被他发现后一枪挑飞了我的幞头。枪尖擦着我耳朵过去，血珠子滴在锁子甲上，他说：\"野种也配摸兵器？\"
那晚我在马厩里找到半截断枪，对着草垛捅了整宿。卯时二刻，我爹带着亲兵来牵马，我正握着枪杆在泥地里打滚。他踹了我一脚，靴子陷进我肋骨缝里：\"要学就正大光明学！\"第二天，我有了自己的木枪，长度比着我的身高削的，枪头包着厚布。
光启元年春，我十三岁，跟着我爹打魏博。那是我头回见真正的战场。罗弘信的红翎军在河滩上列阵，箭雨落下来时，我死死攥着缰绳不敢动。我爹的赤旗从我头顶扫过，他吼声比战鼓还响：\"老子的种宁可死在马蹄下！\"我闭着眼冲出去，长枪扎进个独眼骑兵的肚子。热乎乎的血喷了我满脸，那人的肠子缠在我枪杆上。回营后我吐了半宿，听见帐外我爹跟敬翔说：\"这崽子够狠。\"
我在军中渐渐有了诨号\"小朱三\"。乾宁二年打兖州，我带着三百轻骑绕到朱瑾后方烧粮草。火光照亮城头时，我看见朱瑄的守将举着长斧劈来。那一斧砍碎了我的肩甲，我反手把短刀捅进他咽喉。回营路上血浸透了半边身子，我爹亲手给我裹伤时说：\"明日庆功宴，你坐我右手边。\"
那场庆功宴摆了三天。我穿着新制的明光铠，看我爹把缴获的金杯赏给众将。酒过三巡，他忽然把个舞姬拽到怀里，那女人眉梢有颗痣，像我娘。我捏碎了手里的玛瑙杯，碎碴子扎进掌心。第二天拔营时，敬翔策马跟我并行：\"二公子，汴梁城里刚添了位三公子。\"我知道他说的是友贞，那个奶娘抱着都会哭的娃娃。
天复三年围凤翔，我在雪地里趴了七天七夜。李茂贞的骑兵队每天从我们藏身的沟壑旁经过，能听见他们抱怨朝廷赏赐太少。第八天我带着冻伤的脚突袭粮道，抢回来三十车粟米。我爹拍着我肩膀大笑，转头却把缴获的玉带赏给了友文。那晚我在营帐里磨刀，敬翔掀帘进来递给我一壶酒：\"二公子可知，大公子屋里新添了吴越进贡的错金鼎？\"
长安城破那日，我亲手斩了韩全诲。那阉人血溅在太极殿的蟠龙柱上时，我爹正扶着昭宗上御座。皇帝的手抖得厉害，我爹握着他的手腕说：\"陛下莫怕，朱全忠在此。\"退到殿外时，张氏递给我帕子擦脸，她手指比雪还凉。那是我爹新纳的侍妾，后来成了他最宠爱的女人。
回汴梁的船上，我听见崔胤跟我爹密谈。舱板缝隙漏下的光斑在他脸上跳动：\"唐室气数已尽，主公当效曹丕故事。\"浪头打来，我死死抓住缆绳。河风里带着血腥味，我想起七岁那年掀翻的豆腐担子，白花花的豆腐脑渗进黑泥里。
天佑四年那个春天，我蹲在汴河边的柳树下磨剑。新发的柳芽落在剑刃上，被我一吹就断成两截。河水里飘着扎彩楼的碎绸子，半个月前我爹刚在洛阳登基，改元开平。我拿剑尖挑开水面的浮萍，倒影里我的幞头镶了金边——我现在是郢王了，可上个月初八朝会，友文站的位置比我靠前两步。
\"二弟好雅兴。\"友贞的声音从背后传来时，我剑已经横在他喉头。他新蓄的胡子修剪得齐整，怀里抱着个鎏金暖炉，\"大哥在紫宸殿试穿衮服呢，听说绣娘用了二十两金线。\"剑刃压出一道血痕，他还在笑：\"爹说要给三哥加封梁王。\"
我收了剑扭头就走。宫墙根下遇见张氏的车驾，帘子掀开条缝，露出半张敷了珍珠粉的脸：\"郢王殿下，陛下让您申时去校场。\"她如今是皇后了，可我还是闻得见那股子脂粉味，跟我娘当年用的劣货一个香型。
校场的黄土夯得比铁还硬。我爹——现在该叫陛下了——正在试新制的神臂弩。箭矢穿透三层铁甲时，他笑得胡须乱颤：\"有此利器，李存勖那黄口小儿何足道哉！\"转头看见我跪在尘土里，他随手抛来块玉佩：\"河阳节度使的位置给你留着。\"
出宫时撞见敬翔的轿子。这老狐狸掀帘子露出半张阴恻恻的脸：\"郢王可知，博王府昨夜进了六车青州石？\"我攥着玉佩没说话。青州石是修陵寝用的，友文这是给自己备寿材呢，还是给旁人？
乾化元年深秋，我在潞州跟晋军对峙。李存勖的鸦军趁夜劫营，火烧着粮草时，我光着脚冲出营帐。亲兵牵来的马中了流矢，我抢了匹无鞍马往北狂奔。天亮时清点残部，左臂被流箭擦出的伤口结了黑痂。副将问我是否求援，我把箭镞按进伤口：\"写捷报，就说斩首三千。\"
回朝那天正赶上重阳宴。我爹把菊花酒泼在我脸上时，酒液顺着下巴滴进锁子甲：\"李嗣源都打到邢州了，你还有脸报捷？\"瓷盏砸在额角，血混着酒辣眼睛。我瞥见友文在笑，他面前的蟹壳堆成小山。
夜里我去御马监偷马。乌云踏雪的蹄子包了棉布，还是惊动了守夜的宦官。我在城郊林子里狂奔，直到撞见巡夜的龙骧军。带队的偏将举着火把照我脸：\"哟，这不是白日里挨训的...\"我策马撞翻他，抢过火把扔进草料堆。
火光惊动了整个汴梁城。我在城楼上看着救火的人群像搬食的蚂蚁，身后响起张氏特有的细碎脚步声。她这次没敷粉，眼角堆着皱纹：\"陛下咳血了。\"我说我知道，上个月往御药房安插的人早报过信。她忽然抓住我手腕，指甲掐进肉里：\"博王前日往洛阳送了十二个娈童。\"
我爹的病是打雷雨夜开始重的。乾化二年春，惊蛰的炸雷劈断了太庙前的柏树。我在偏殿闻见艾草混着血腥气，张氏隔着屏风哭：\"太医说要用亲生子心头肉做药引。\"我握刀的手很稳，刀尖挑开衣襟时，我爹突然睁眼：\"让友文来。\"
那晚我在博王府墙外站到三更。府里丝竹声就没断过，隔着水渠都能闻到酒臭。巡更的老卒跟我搭话：\"郢王也来听曲？\"我把钱袋扔给他：\"买酒喝，今夜什么都没看见。\"转身时听见府门开阖，四个壮汉抬着镶玉肩舆出来，上面堆的锦被里露出一截雪白脚踝。
端阳节宫宴，我爹是被抬着上殿的。龙袍裹着的身子像副空架子，说话声却还炸耳朵：\"晋军夺了镇州，你们还有心思吃粽子！\"他摔了白玉盘，碎片溅到我靴面上。友文起身搀扶，我瞧见他拇指上的翡翠扳指——那是我去年在幽州缴获的。
散朝后敬翔在回廊堵我。老东西的幞头被雨打湿半边：\"郢王可听过'五步血玺'的典故？\"我按着剑柄没吭声。他自顾自说下去：\"当年赵高在望夷宫...\"忽然噤声，远处张氏正带着太医匆匆走过。
七月初三夜，冯廷谔翻进我府邸时带了股腐臭味。这个控鹤都的牙将满眼血丝：\"陛下今早召博王入寝宫，说了半个时辰。\"我擦剑的手没停：\"让你找的人呢？在玄武门外，三百死士，都是跟过郢王打魏博的老兵。\"
更漏滴到子时，我把虎符按进红泥。印文是反的，当年在陕州仿制的赝品终于派上用场。冯廷谔舔着嘴唇问：\"皇后那边...\"我劈手给他一耳光：\"哪有什么皇后！\"铜镜里我的脸在烛火下忽明忽暗，像极了当年在潞州火场逃出来的模样。
初七晌午，张氏身边的宫女塞给我半块玉珏。我在御花园假山后见她时，她发髻上插着金步摇，说话却打着颤：\"陛下拟了诏书，存在友文处。\"我捏着她下巴逼她抬头，这才发现她抹了厚粉也盖不住青黑的眼圈：\"娘娘别是梦魇了？\"她突然拽着我手往衣襟里塞，摸到个硬物——是半块兵符。
弑父那夜其实闷热得很。我带着冯廷谔摸进宫时，蝉鸣吵得人心慌。寝殿外当值的是赵岩，这小子去年赌钱欠了我八百两。他冲我比划三根手指，我点头，他立刻软绵绵瘫在台阶上装醉。
我爹的鼾声像破风箱。龙床边的鎏金香炉还燃着，我认出是张氏上月求的安神香。冯廷谔的刀举到半空突然顿住——老东西睁眼了。到底是尸山血海杀出来的人，喉咙被扼住还能嘶吼：\"逆子！\"我扑上去压住他挥舞的胳膊，感觉他中指的铁指箍硌得我锁骨生疼。冯廷谔连捅九刀，血喷上帐顶的日月纹绣，那轮金线绣的太阳渐渐泡成暗红色。
张氏是寅时来的。她没看床上那堆血肉，径直打开暗格取出玉玺：\"控鹤军已围了博王府。\"我抓着她的手按在玺印上，冰凉：\"娘娘该改口叫陛下了。\"她抽手时在我掌心划了道血痕，我才发现她指甲缝里嵌着肉渣。
杀友文用了三刻钟。他穿着杏黄寝衣被拖到丹墀前时，还在喊：\"我有传位诏书！\"我让冯廷谔当众剖开他衣襟，羊皮诏书被血浸透了一半。友文的翡翠扳指卡在石缝里，我踩着他手指抠出来，对着火光能看见里面絮状的血丝。
五更天上朝时，我坐塌了龙椅的雕花扶手。那处木头早被虫蛀空了，裂纹延展出个狰狞的图案，像极了当年汴河船上看见的渗血浪花。文武百官跪了一地，有个老御史突然撞柱，脑浆溅在盘龙柱上。我学着爹当年的语气说：\"拖出去，喂野狗。\"话出口才发现声音哑得厉害，昨夜被掐过的喉咙火烧似的疼。
我总以为坐上龙椅就能听见风雷声，结果只听见木头开裂的吱呀。那裂痕从我第一次坐塌扶手开始，每天往龙纹方向爬半寸。早朝时我把奏折垫在屁股底下，硌着大腿的墨字都是请诛逆臣的——他们倒是不敢明着写我名讳，全在拐弯骂冯廷谔。
登基第七天，洛阳送来八箱贺礼。掀开盖子全是腐烂的桃子，最底下压着友贞的亲笔信：\"闻兄喜登大宝，特献瑶池仙果\"。我把信纸团了塞进谏议大夫嘴里，他胡子上的浆汁滴在獬豸补子上，像哭花了妆的戏子。
张氏搬进庆云宫那晚，我把传国玺摔在她妆台上。金镶玉的角磕掉一块，她对着铜镜描眉：\"陛下可知这玉玺缺角的故事？王莽追刘婴时...\"我掐着她后颈按向镜面，裂开的铜纹把她脸割成五六块：\"你现在该操心的是怎么让那群老东西相信先帝是暴毙！\"
九月初九原该去太庙献祭，我在朱雀街遇刺了。刺客扮成吐谷浑商人，弯刀劈开车帘时，我正攥着冯廷谔前日呈上的密报——上面说杨师厚在魏州招兵买马。亲卫的血喷进车厢，我在死人堆里摸到把弩机，箭矢穿透刺客眼窝时，他袖袋里掉出块博王府腰牌。
\"这是栽赃！\"冯廷谔跪在血水里喊。我踹翻他，靴底碾着那块沾血的铜牌：\"上个月你私会李振，当朕不知道？\"他突然暴起夺刀，我袖中暗弩射穿他喉咙。血点子溅在屏风的白鹤绣纹上，那鹤眼睛正好被染红，直勾勾盯着我。
霜降那天，赵岩带着北衙禁军围了敬翔府邸。老狐狸在书房自焚，火灭后从灰堆里扒出半片没烧尽的纸，写着\"郢王戊时三刻入厕\"。我连夜把敬家女眷充了官妓，第二天上朝却说他是突发急病。兵部尚书出列时腿抖得像筛糠，奏报说李存勖已经拿下相州。
十一月的雪粒子打得人脸生疼。我在城楼看见流民像黑蚂蚁似的往汴梁涌，守将说晋军距离封丘不过百里。张氏裹着狐裘来送参汤，我掐着她脖子灌下去：\"你先喝！\"她咳得满脸通红，金步摇掉进烽火盆里，烧出股焦糊味。
腊八节本该喝粥，我蹲在神武门瓮城里啃生羊肉。亲兵说看见龙骧军的旗号往南去了，那是友贞的嫡系。我把羊骨头砸向谯楼：\"杨师厚的援军呢？不是说初七就到？\"没人应声，只有北风卷着雪片往铁甲缝里钻。
最冷的夜是三更时分，值宿太监尖叫着\"走水了\"。我拎着剑冲出寝殿，看见内库方向烧得半边天通红。库吏被铁链锁在梁柱上烤焦了，怀里还抱着册被焚毁的兵籍——那上面记着最后三万禁军的屯驻地。我砍断铁链时，发现锁头刻着博王府的螭纹。
上元节没有花灯，我在宣德殿闻到腐臭味。掀开龙椅垫子，二十多只白胖的蠹虫正在啃木头。赵岩来报说曹州失守，我让他去太仓放粮，他转身时后颈粘着片桃花瓣——这个时节汴梁城外只有杨师厚屯兵的杏山有桃树。
二月初二龙抬头，我在城头射杀了劝降的使者。那人的牛皮靴筒里搜出友贞手谕：\"活捉逆贼赏千金\"。床子弩射断晋军大纛时，我后槽牙咬碎了，满嘴血腥味反倒让我清醒。回宫路上遇见个披麻戴孝的老妇，她朝我马车扔的却不是石头，是块带血的襁褓——跟我娘当年裹我的那块同样颜色。
最后的雷雨来得蹊跷。惊蛰未到，天边闷雷滚得像战鼓。张氏在角楼悬梁了，她留的绝命书沾着口脂：\"妾去为先帝暖榻\"。我把信纸吞进肚里，带着最后三百死士冲向玄武门。城门闸卡到半空，我看见门外火把映着友贞的帅旗，还有他身边那个本该死在魏州的杨师厚。
冯廷谔的鬼魂大概在笑。我退回含元殿时，龙椅上的蠹虫已经把扶手蛀成镂空的。殿外喊杀声近了，我摸着案上缺角的玉玺，突然想起十二岁那年，我爹教我写的第一个字不是\"朱\"，是\"囚\"——那会儿他按着我手背说：\"竖要直，框要正\"。
剑锋划过喉咙时反倒不疼，热流涌出像那年黄河决堤。我倒在蟠龙柱下，看见自己血慢慢爬上日月纹绣。那轮被血泡过的太阳终于落下去了，只是不知道明天从谁家屋檐上升起来。