林影踩着菌丝滑板冲进光子星海时，十二个光核族战士正用粒子切割器榨取恒星能量。那些本该燃烧百亿年的太阳被抽得只剩核桃大小，光核族的老巢飘满干瘪的恒星尸体，像晒过头的柿子干挂在菌丝网上。他甩出神农囊里的储能孢子，菌丝网突然膨胀成蜂巢结构——这招是从福建土楼的挑檐遮阳系统改的，能把恒星直射光散射成温和能源。
\"你们这是杀鸡取卵。\"林影的吼声混在能量爆炸声里。远处三颗濒死恒星突然闪烁，阿砾尾巴上的幼虫吐出青铜日晷，晷针扎进星核——光核族的开采钻头正撕咬《齐民要术》记载的轮作采能法。菌丝网突然长出故宫藻井的螺旋纹，把暴走的光粒子流拧成八十八股细流，这招灵感来自云南哈尼梯田的分水木刻，只不过把水换成了光。
光子族的量子田突然警报狂响，他们的储能罐被抢空。林影拽着麦须绳荡过去，半道被能量束烧穿小腿。他撕下焦黑的裤腿布料——上面印着敦煌飞天遮阳伞图案——往控制台一按。焦布遇光瞬间展开成防护罩，硬生生扛住三波粒子炮轰击。\"抢来的能量烧不过三年！\"他单腿蹦到两族中间，双手各抓一把光核族的能量块和光子族的量子沙，两股能量在他掌心对撞出黑洞漩涡。
光核族母星的天空突然裂开蛛网状缺口，三十七个卫星城的能量管道同时爆裂。林影从菌丝网上抓下两颗干瘪的\"恒星核桃\"，发现内部刻着《天工开物》失传的\"养光术\"。这让他想起老家果园的轮作制度——果树结果三年必须休耕，否则土地就会板结。他立刻将菌丝网改造成立体轮作田，把光核族仓库里囤积的八十万吨能量结晶撒向星空。这些结晶遇光就长成《农政全书》记载的\"光稞麦\"，根系能自动调节恒星采光量。
\"快看！麦田在给恒星输液！\"阿砾的幼虫突然吐出青铜浑天仪。只见光稞麦的根系扎进濒死恒星，将囤积的能量反哺回去。那些核桃大小的太阳像吹气球似的膨胀起来，表面裂纹以肉眼可见的速度愈合。光核长老的粒子切割器突然失灵——他们赖以生存的武器系统，竟被麦田散发的柔光场屏蔽了。
就在此时，三艘巨型掠夺舰冲破星云。这是游荡宇宙的\"拾荒者文明\"，专门打劫能量枯竭的星系。他们朝着新生的光稞麦田发射反物质鱼雷，麦穗被炸得漫天飞舞。林影突然撕开左臂伤口，让鲜血洒在菌丝网上——血珠遇光凝结成《梦溪笔谈》记载的\"光甲虫\"。这些指甲盖大的生物扑向鱼雷，用故宫九龙壁的排水纹路将反物质能量导入暗物质层。
\"用麦秆造光棱塔！\"林影忍着剧痛大喊。归顺文明的战舰立刻解体重组，炮管变成北宋应县木塔的榫卯结构，三百六十度环绕麦田。塔顶镶嵌的青铜日晷开始倒转，被摧毁的麦穗竟从时间裂缝里重新生长出来。拾荒者舰队的主炮刚要充能，却发现炮口长满了吸能苔藓——这是林影从《本草纲目》中找到的\"噬光藓\"，专门克制高能武器。
光核长老看着修复如初的恒星，触须颤抖着抚摸一株光稞麦。麦穗突然裂开，露出《齐民要术》的金色文字：\"采光留根，三分取一\"。他这才发现每株麦根都连接着恒星核心，采能过量就会自动切断能量供给。林影瘸着腿走来，从麦田里摘下一把\"光麦茶\"泡水喝——这是用受伤恒星溢出的能量发酵而成，能治愈他被烧穿的小腿。
七天后，二十八个曾反抗的文明主动归顺。他们的战舰外壳刻满福建土楼的遮阳纹，引擎里种着光稞麦幼苗。林影将故宫藻井的设计图刻在星核上，整个星域的恒星按二十四节气自动轮休。当最后一艘拾荒者战舰被麦田同化成储能站时，阿砾的幼虫吐出了完整的《光核共生宪章》——这部用麦须编织的法典，同时记载着《天工开物》的采能技法和《农政全书》的生态智慧