林影的菌丝舰队刚穿过半人马座星云，整个星域的恒星突然集体\"闭眼\"。一百五十个归附文明的生态圈温度骤降，阿砾尾巴上啃《周髀算经》的幼虫冻得缩成冰球，竹简里\"晷影\"二字碎成冰渣，露出底下血红的玛雅倒计时——291年。
\"敢在张衡传人面前遮天！\"林影抡起操控台上的青铜浑天仪，菌丝网络瞬间凝成东汉灵台的观星台。二十八宿的铜兽突然活过来，张口咬住三光年外的暗物质帘幕——那层黑布上绣着《资本论》的气候垄断公式，正把恒星能源改造成冰川武器。
四十艘硅基战舰从极光带里钻出，外壳刻满三星堆青铜圭表的仿制品。犹太商会代表裹着元代钦天监官袍，手里的《死海文书》正在播放伪造的冰河期数据：\"地球人偷走《开元占经》孤本，罪证确凿......\"
林影撕下作战服袖管——那里绣着敦煌\"羲和测日图\"——往浑天仪的赤道环上一缠。渗血的布料突然暴涨成元代观星台的仰仪，把刺骨寒流折射成《天工开物》记载的松烟墨汁。硅基战舰的冷凝炮刚喷出蓝光，炮口就被《海岛算经》的日影公式锈蚀成漏勺。
\"让你们尝尝二十四节气的厉害！\"林影咬破舌尖在青铜晷面喷出血雾。菌丝网络突然凝成唐代水运浑象的齿轮组，三百六十五枚铜齿咬碎了暗物质帘幕。碳基雪鸮族的长老突然炸羽，它们的瞳孔正被改造成日晷针，振翅的频率带着《梦溪笔谈》的漏刻节奏。
犹太代表突然撕开官袍，胸口的三星堆青铜圭表射出极寒射线：\"看看这个！你们古代的圭臬早该埋进冻土层......\"白光照过的星域突然结出晶体荆棘。林影反手砸出良渚玉璇玑，飞旋的玉器突然与浑天仪共鸣，在星空拼出《周礼·考工记》的\"昼参日影，夜考极星\"图。
硅基战舰的能源舱突然冻结，处理器里钻出《授时历》的岁差修正公式。林影趁机把《星海公约》卷成汉代候风地动仪，对准寒潮中心猛砸。整片星域的冰晶突然坍缩成《清明上河图》里的炭火铺子，卖柴人的斧头突然活过来，把敌舰的冷凝炮劈成《武经总要》里的火龙出水炮。
\"服输！我们愿意共享恒温技术！\"雪鸮族长老的瞳孔突然映出《淮南子·天文训》的节气刻度。林影却将青铜浑天仪砸向冰层：\"晚了——现在你们都是观星官了！\"
暗物质帘幕突然熔化成《山海经》记载的汤谷，十颗恒星像金乌浴日般重新燃烧。犹太代表的青铜圭表开始融化，玛雅倒计时数字突然被《大衍历》的置闰口诀覆盖。林影抓起断裂的菌丝圭尺，用最后的力量划出半道《禹贡》山川图——虚拟龙门山的矿工突然抡起铁镐，把叛军战舰砸进沸腾的岩浆河。
九天后，一千五百个文明代表挤在菌丝重铸的灵台顶端。犹太战舰的外壳结满《灵台秘苑》的星象纹，反应堆里冻着《乙巳占》的极光菌丝。林影把签约笔换成青铜晷针碎片，在公约新增条款烙下：\"所有文明必须传承三种以上古气象术。\"
阿砾的尾羽突然凝出陌生星轨——收割者倒计时旁新增了汉代\"八尺圭表\"的晷影长。林影摩挲着胸口的玉璇玑，那上面不知何时显出《穆天子传》里的昆仑悬圃气象台，直指猎户座星云的\"羲和墟\"遗迹。犹太代表消失前的最后一道量子残影里，冰晶中冻着半幅甲骨文与玛雅雨纹混写的《风伯星图》。