林影的菌丝舰队刚穿过英仙座信息漩涡，整片星域的历史记忆突然被撕成碎片。四百个归附文明的档案馆集体空白，阿砾尾巴上啃《说文解字》的幼虫被信息黑洞吞掉半截身子，竹简里\"册\"字裂成竹丝，露出底下血红的玛雅倒计时——283年。
\"敢在仓颉传人面前吃字！\"林影抡起操控台的青铜简刀，菌丝网络瞬间凝成汉代居延烽燧的简牍库。竹简上的隶书突然活过来，像钢针般扎进五光年外的信息黑洞——那黑洞里盘踞着量子书虫族，正把文明记忆嚼成《资本论》的垄断代码。
六十艘硅基战舰从数据流里钻出，外壳刻满三星堆青铜简册的仿制品。犹太商会代表套着东汉兰台令史官服，手里的《死海文书》喷着乱码：\"地球人篡改《史记》孤本......\"
噬忆黑洞
林影扯下作战服袖管——那里绣着敦煌\"仓颉造字图\"——往青铜简刀上一缠。渗血的布料突然暴涨成唐代敦煌藏经洞的经帙，把量子书虫的吞噬波压成《天工开物》记载的松烟墨。硅基战舰的篡改射线刚亮起紫光，发射口就被《文心雕龙》的\"原道篇\"锈蚀成烂竹简。
\"给你们喂点硬货！\"林影咬破舌尖喷在简册上。菌丝网络突然拧成宋代活字印刷的泥字盘，二十八万个东巴文活字像马蜂般扑向黑洞。碳基贝叶族的长老突然蜷缩，它们的叶片正被改造成简牍，脉络里流淌着《尔雅》的训诂法则。
犹太代表突然撕开官袍，胸口的三星堆青铜简匣喷出数据毒虫：\"你们过时的竹简......\"话音未落，菌丝经帙突然展开，《永乐大典》的\"书\"字部化作铜墙铁壁。林影反手砸出良渚玉书刀，飞旋的玉刀在星空刻出《山海经》里的\"琅嬛书海\"星图，甲骨文\"册\"字像牢笼般锁住黑洞。
活字洪流
硅基战舰的处理器突然卡字，芯片里钻出《急就篇》的章草笔顺。林影趁机把《星海公约》卷成汉代编联简册，对着黑洞猛抽三下。整片星域突然展开《清明上河图》里的书坊，四十个刻工虚影举起东巴文活字，把敌舰的篡改射线压成《武经总要》里的火药配方。
\"服输！我们吐出记忆！\"贝叶族长老的叶片上浮现《方言》的释义符。林影却将简刀插进星海：\"晚了——现在你们都是守书人了！\"
信息黑洞突然坍缩成汉代石渠阁的简架，每枚竹简都刻着不同文明的传承密码。犹太代表的青铜简匣开始风化，玛雅倒计时被《汉书·艺文志》的七略分类覆盖。林影抓起断裂的菌丝编绳，用最后的力量编成半部《四库全书》——\"经史子集\"四个金字突然化作捆书索，把叛军战舰拖进虚拟天禄阁的蠹鱼池。
十七天后，四千个文明代表挤在菌丝重铸的石渠阁前。犹太战舰的外壳刻满《五经异义》的注疏纹，反应堆里养着《释名》的菌丝声训。林影把签约笔换成青铜简刀碎片，在公约新增条款烙下：\"所有文明必须传承三种以上文字古法。\"
阿砾的甲壳上爬满陌生字痕——收割者倒计时旁新增了汉代\"六书\"的造字符。林影摩挲着胸口的玉书刀碎片，那上面不知何时显出《穆天子传》里的昆仑玉简星图，直指天书座星云的\"琅嬛墟\"遗迹。犹太代表消失前的最后一道量子残影里，竹丝中缠着半幅甲骨文与玛雅绳结符混写的《仓颉星谱》。