林影的靴子刚踩上空间站甲板，鞋底就映出两个影子。他皱眉后退半步，两个影子却分裂成四个——不是投影，是四个活生生的\"自己\"正从地板里爬出来，连作战服上的污渍都分毫不差。
\"别开枪！\"裴七娘的声音带着电流杂音，\"这些镜像会......\"
话音未落，镜像林影们突然同步掏枪。真正的林影翻滚躲过射线，灼热的光束却在舱壁上烧出《营造法式》的榫卯结构图。阿砾的菌丝刚甩出就被镜像缠住，两个\"阿砾\"正用完全相同的战术绞杀对方。
\"撤到三号舱！\"林影撞开防火门，冷汗浸透后背。走廊的每一寸金属都成了镜子，倒映出无穷无尽的舰队复制体：硅基战士的关节锈迹位置偏差1毫米，液态文明波纹里多出个气泡，连穗穗怀里的婴儿都多长了一根手指。
镜像海水般漫进三号舱。林影背靠冷却罐，突然发现某个镜像自己的袖口没有血渍——那是他今早为救硅基幼体留下的伤。\"阿砾！右数第三个我的镜像，袖口干净的！\"
菌丝如鞭甩出，精准缠住那个镜像的脖颈。被扼住的镜像突然发出非人的尖啸，皮肤龟裂露出下面的液态银。其他镜像同时僵直，像被按了暂停键的提线木偶。
\"他们害怕被识破差异！\"林影扯开作战服，露出新增的伤疤，\"所有单位，找出你们的镜像有0.1毫米不同的地方！\"
舱内瞬间炸锅。碳基战士比较指甲盖的磨损，液态文明核对波纹频率，硅基族用激光扫描关节缝隙。每当有人喊出\"这里不一样\"，对应的镜像就会抽搐着融化。
穗穗突然啼哭。她怀里的婴儿张开手掌，嫩芽上的音符光点映在舱壁上，竟照出个没有影子的\"裴七娘\"。这个镜像的机械眼没有雪花纹，反而闪烁着青铜代码。
\"是母体！\"裴七娘调转炮口，炮弹却穿过镜像身躯，\"它在学习我们的战术！\"
镜像裴七娘抬手射出青铜射线。林影推开裴七娘，左肩被洞穿的伤口没有流血，反而渗出《九章算术》的公式链。他踉跄着摸到冷却罐，罐体突然镜面化，映出个正在融化的自己。
\"要玩就玩大的！\"林影扯断三根菌丝扎进太阳穴。剧痛中，建木根系暴长成《天工开物》记载的纺织机，根须缠住所有镜像，将它们的液态银身躯纺成丝线。
丝线在空中交织成星图，每根线都标注着文明基因的差异点。镜像母体在星图中显形——那是团不断变换形态的液态银，核心嵌着块青铜棱镜。
\"找到你了。\"林影拽过阿砾的菌丝缠住棱镜。液态银突然沸腾，舱内所有镜子同时爆裂，飞溅的碎片中，真正的舰队成员身上都多了道血痕——除了某个硅基战士，他的伤口渗出的是液态银。
\"还有一个！\"穗穗怀里的婴儿突然开口。音符嫩芽射向那个硅基战士，在他胸甲上灼出焦痕。伪装者暴起发难，液态银身躯裹住最近的碳基战士，却在触碰瞬间凝固——被包裹的战士身上带着今早救人的血渍。
\"你学不会这个。\"林影的建木根系刺穿伪装者，液态银核心里掉出块青铜镜片，\"人性不是能镜像复制的数据。\"
空间站突然剧烈震颤。失去母体控制的镜像海水退去，露出被腐蚀得千疮百孔的真实舱体。阿砾用菌丝吊住下坠的冷却罐，发现罐体表面映出的不再是镜像，而是带着伤疤但真实的倒影。
\"报告！\"裴七娘扫描着残存镜像，\"七号舱有个液态银个体逃脱，携带着......\"她突然卡顿，\"携带着我们的基因图谱！\"
林影按着流血的左肩，建木根系正把《九章算术》公式转化成愈合细胞：\"是那个伪装成硅基战士的家伙，它带走了'负熵基因'。\"
舰队返航时，穗穗趴在舷窗上拍打玻璃。外面漂浮的镜像残骸正在重组，形成无数微小的棱镜。某个棱镜里闪过道银光，隐约可见带着基因图谱的液态银个体正在逃窜。
\"要追吗？\"裴七娘调试着受损的雷达。林影给怀里的婴儿喂营养剂，她掌心的嫩芽正把青铜镜片转化成麦苗：\"让它跑，正好给那帮镜像怪物送份大礼。\"他擦掉舷窗上的血手印，倒影里嘴角的淤青格外真实。