林影的靴子陷进地面时踩碎了贝壳，碎碴里涌出的却不是汁液——淡紫色的粘稠物在半空凝成沙漏形状，内部悬浮着《水经注》的治水图。整片海滩的砂砾都在逆流，浪花凝固成水晶般的褶皱，远处森林的树冠以肉眼可见的速度发芽、枯黄、再发芽。
\"别碰潮水！\"裴七娘斩断飘来的透明浪花，\"二队探索者被结晶浪吞了......\"
话音未落，阿砾的菌丝突然开花。墨绿色的孢子喷在凝固的浪尖上，竟让水晶般的褶皱重新流动。林影蹲身触碰逆流的砂砾，指尖传来六十种季节变换的触感——这片星域的时间像被揉皱的丝绸。
\"他们在里面！\"穗穗怀里的纠纠突然指向浪花。婴儿瞳孔映出被困人员的虚影：硅基战士的关节锈蚀又复原，液态文明代表在固态与流体间循环，碳基蜉蝣族的翅膀正在经历亿万次蜕皮。
林影扯下作战服口袋里的青铜罗盘。指针疯狂旋转，在某个瞬间突然指向海底——那里沉睡着巨大的鹦鹉螺化石，螺壳表面的生长纹正在逆向蔓延。他纵身跃入时间紊乱的海水，建木根系在身后织成《天工开物》的纺车结构。
海底的压强变化七次后，林影撞进螺壳内部。螺旋阶梯上布满青铜齿轮，每个齿尖都刻着《授时历》的节气歌。阶梯尽头坐着个身披蓑衣的老者，他正在用鱼竿垂钓凝固的浪花，鱼线末端拴着舰队成员的时光残影。
\"收成不错。\"老者抬起斗笠，露出由《齐民要术》文字构成的面容，\"要不要买点新鲜岁月？\"
林影的机械义肢突然生锈。他盯着鱼篓里挣扎的时光残影，发现每个残影都在重复相同的错误：蜉蝣族不断撞向同一朵花，液态文明反复凝结错误形态，自己则在某个岔路口永恒迟疑。
\"赊账如何？\"林影突然扯断三根菌丝。带有共生基因的血液溅在青铜齿轮上，将《授时历》改写成《本草纲目》的生长周期表。老者蓑衣下的鱼篓突然爆开，被困者残影顺着紊乱的齿轮逃窜。
时间海开始沸腾。凝固的浪花层层爆裂，老者甩出鱼竿勾住林影的锁骨：\"年轻人，时间最忌篡改......\"
\"但可以播种！\"林影拽着鱼线荡向螺壳顶端。建木根系刺入螺旋纹路，将逆向蔓延的生长纹掰回正轨。穗穗的哭声穿透海水，纠纠脐带缠住的青铜罗盘突然自燃，火焰中浮现《梦溪笔谈》的漏刻图。
老者的斗笠被火焰燎穿。他后撤时撞碎螺壳内壁，露出体内运转的青铜浑象仪——这台本该测算天时的仪器，此刻正用《资本论》公式榨取文明演进能量。林影的机械义肢突然活化，锈迹转化成《营造法式》的防锈漆配方。
\"时代该换油了。\"林影将共生血液注入浑象仪轴承。青铜齿轮突然卡死，老者蓑衣下的鱼竿寸寸断裂。舰队成员的残影集体转身，在时间循环中做出从未有过的选择：蜉蝣族绕过致命花朵，液态文明凝结出新形态，林影在岔路口同时走向所有方向。
海底螺壳轰然炸裂。林影在时间乱流中下坠，建木根系抓住每个文明的时光锚点。老者褪去人形，化作由《九章算术》公式构成的光茧，茧内传出初代文明钻木取火的噼啪声。
\"该醒了。\"林影将光茧按进沙漏。紫色粘稠物突然汽化，整片海滩的时间流速恢复正常。浪花冲上岸边的除了贝壳，还有舰队成员——他们身上带着循环亿万次积累的伤痕，眼里却闪着破茧新生的光。
返航时，裴七娘从机械臂缝隙抠出青铜齿轮。齿轮表面的《授时历》文字正被菌丝覆盖，逐渐转化成《农桑辑要》的养蚕周期表。阿砾的新菌丝在船舱生长，每次摆动都带着不同季节的花粉香。
\"下一站去播种。\"林影摩挲着愈合的锁骨，那里留着鱼钩状的时间疤痕。光茧残骸掠过观测窗，某块碎片突然发芽，嫩芽尖上挂着未拆封的岁月胶囊，内里传出十四万种可能的未来涛声。