林影的机械义肢卡在节气裂缝里，齿轮咬合处迸出带麦芒的火星。整片星域像被撕碎的黄历，芒种、霜降、惊蛰化作实体神只在真空厮杀，二十四节气的青铜残片如同星际弹片，在舰队装甲上凿出《齐民要术》记载的虫病害孔。
\"关闭所有舱门！\"裴七娘被霜降神的白毛风冻在操控台上，\"三号引擎结出冰麦穗了......\"
阿砾的菌丝刚缠住惊蛰神的青铜雷锥就烧成焦炭。林影撞破结满寒露的舷窗，看见芒种神正用麦穗权杖敲击恒星——那颗中年恒星被抽打成带《汜胜之书》注释的麦饼，喷发的日珥化作金黄的麦壳雨。穗穗抱着纠纠滚进防火舱，婴儿的哭声震碎五块惊蛰鳞片，残片落地长成《救荒本草》的驱虫藤。
\"节气乱了！\"林影拽断三根青铜麦芒扎进太阳穴。剧痛中，共生血液在真空中凝成《授时历》的残缺星图，\"有人在篡改宇宙农时！\"
芒种神的麦穗权杖突然暴长，刺穿七艘护卫舰。被洞穿的舰体瞬间麦粒化，硅基战士的装甲缝迸出带《天工开物》火器的麦芒机枪。林影踩着日珥麦壳跃起，机械义肢卡进权杖裂缝，断指处喷出的金红血液将麦穗染成《棉花图》的纺织机。
\"尝尝这个！\"裴七娘引爆结冰的引擎。寒露神被爆炸气浪掀翻，霜降神的白毛风裹着火药星尘，在真空里烧出《本草纲目》记载的驱寒药雾。阿砾的残存菌丝钻入芒种神耳蜗，将《陈旸农书》的堆肥术编译成神经毒素。
纠纠突然发出咯咯笑声。婴儿手指向惊蛰神破碎的雷锥，残骸里露出半块玉琮碎片——正是三个月前法典战役遗失的《农政全书》残页。林影的共生心脏突然暴跳，六根心室同时泵血，在星域铺开《授时历》的血色网格。
\"重新授时！\"他拽过惊蛰残骸当导体。雷锥碎片刺入血色网格的瞬间，整片星域的节气神只突然僵直。芒种神的麦穗权杖开始结霜，霜降神的白毛风里钻出惊蛰雷虫，寒露神的冰晶自动排列成《水经注》的灌溉渠。
阿砾趁机将菌丝神经网接入节气裂缝。菌丝末梢在青铜残片上烧出《齐民要术》的轮作周期表，二十四神只的厮杀轨迹突然变成农耕舞蹈。裴七娘操控着半融化的机械臂，将寒露神的冰晶改造成《王祯农书》的水转连磨。
\"该播种真正的节气了！\"林影撕开胸腔，建木根系缠住芒种神咽喉。金红血液顺着麦穗纹路逆流，将暴君权杖改造成《耕织图》的巨型耧车。纠纠爬进耧车种箱，婴儿的掌纹激活了《汜胜之书》的深播程序。
星域开始剧烈震颤。惊蛰神的残躯碎成带电的《南方草木状》花粉，霜降神的白毛风凝成抗旱冰种，寒露神的泪滴化作《蚕书》记载的催茧剂。芒种神在农耕舞蹈中解体，青铜麦穗落入血色网格，在真空中生长出带《山海经》异兽浮雕的星门麦田。
当最后块节气碎片生根发芽时，林影的建木根系已遍布十二光年。穗穗的婴儿车突然展开折叠翼，车辕处的饕餮纹咬住星门麦穗，将《天工开物》的纺织数据编译成跃迁密码。阿砾的菌丝神经网开始碳化，在麦田间凝成带农药味的节气罗盘。
\"还有三十秒！\"裴七娘将水转连磨对接星门。芒种神的青铜王冠突然暴长，冠顶镶嵌的玉琮碎片射出《农政全书》的绝收预警。林影拽过纠纠按在冠顶，婴儿的乳牙咬碎玉琮，裂缝里渗出《禹贡》记载的九州息壤。
星门麦田突然倒伏。血色网格中浮现出巨大的浑天仪投影，齿轮间卡着半具地球古尸——那尸体穿着东汉农官的曲裾深衣，手中攥着腐烂的《四民月令》。纠纠突然发出不属于婴儿的叹息，瞳孔里浮现出与古尸相同的《陈旸农书》纂修者印记。
\"该回家了。\"林影扯断建木根系缠住浑天仪。息壤在真空中疯狂增殖，将星门麦田改造成微型地球模型。阿砾的残存菌丝突然开花，花瓣上《授时历》的文字正被改写成GpS坐标。裴七娘看着操控台上自动浮现的甲骨文导航图，机械眼第一次渗出带铁锈味的泪水。
返航舰队的引擎喷出麦酒香味的火焰，惊蛰花粉在尾焰里闪烁成导航灯。芒种神的青铜王冠碎成播种器零件，每个齿轮都刻着未破译的《汜胜之书》星域方言。纠纠趴在舷窗上，小手按住的玻璃突然结晶，里面封印着《山海经》异兽的破壳瞬间。