林影的指尖刚触到星舰舷窗，玻璃突然映出无数张自己的脸——每张脸都在用不同的方言说话。整片星域的晨露凝结成水晶棱镜悬浮在太空，棱镜中倒映的量子麦田正在反向生长，金黄的麦穗变成暗紫色，根系穿透镜面扎入现实宇宙。
\"所有通讯信号被镜像了！\"裴七娘的声音从晶化手环里传来，她的半透明躯体正在分裂成七个重影。阿砾的菌丝刚探出通风口，就被棱镜折射成青铜丝线，丝线末端卷着《汜胜之书》的甲骨文碎片，碎片的笔画正在逆向重组。
林影撞开扭曲的舱门，眼前的景象让他瞳孔收缩——本该是蔚蓝的农业星球表面布满镜面湖泊，每个湖泊里都倒映着不同的文明末日：硅基城市被液态金属淹没，流体文明在绝对零度中凝固，光态文明的棱镜碎成星尘。最恐怖的是那些倒影正在渗出镜面，像融化的蜡油般侵蚀现实。
\"启动维度锚！\"林影撕开作战服，建木根系暴长成青铜司南。当指针触碰到最近的棱镜时，他突然坠入镜像维度——这里的一切都是反物质构成的，量子麦田的根系在天上飘荡，晨露凝结成尖锐的黑水晶倒挂在\"地面\"。三个探索队员的镜像体正在用反物质镰刀收割现实宇宙的投影，每割下一片星云，真实世界就有一块麦田枯萎。
阿砾的菌丝突然碳化。燃烧的灰烬在镜像维度拼出警告：\"联邦在复制文明！\"林影的建木根系刚扎入反物质土壤，就感觉基因链在被改写——他的左手突然透明化，能直接看到皮肤下游走的甲骨文代码。
\"欢迎来到标本库。\"三百个联邦议员的虚影从镜面中浮现。他们的身体由棱镜碎片拼成，脊椎处延伸出青铜导管，正在抽取镜像文明的能量，\"每个文明都有备份，就像麦田需要留种......\"
最年轻的机械师镜像体突然暴起。他的眼球变成棱镜，折射出的激光将林影的青铜司南切成碎片。现实维度传来裴七娘的尖叫——她的晶化躯体正在被镜像侵蚀，二十四节气符文从裂纹里渗出，在太空凝成破碎的浑天仪。
林影的共生血液突然沸腾。金红色液体在镜像维度凝成殷商铜钺，斧刃劈开最近的镜面湖泊。当反物质湖水溅到议员虚影时，他们突然抽搐着显露出真实形态——每个议员体内都蜷缩着个婴儿大小的光态生命体，脐带连接着《资本论》公式凝成的输液管。
\"你们才是寄生虫！\"林影的建木根系缠住议员虚影。基因链突然逆向流动，他看到了恐怖真相：联邦高层早在三百年前就被光态生命体寄生，这些能量生物通过镜像维度复制文明，将实体宇宙当作培养皿。
阿砾燃烧的菌丝灰烬突然活化。碳化颗粒在反物质风暴中拼成《陈旸农书》的嫁接图谱，将林影的共生血液导入镜像网络。当金红色液体触及光态生命体时，它们突然发出婴儿啼哭般的尖叫——寄生关系被逆转，议员们的晶化躯体开始反噬宿主。
现实维度突然传来剧烈震颤。裴七娘用最后的晶化碎片重组为农耕耒耜，强行撬动浑天仪。当仪器转动时，镜像维度出现裂缝，真实星光如手术刀般切入反物质世界。林影趁机拽断自己的左臂，断肢在真空暴长成青铜量天尺，尺面刻满七十二个文明的生存密码。
\"该收割的是你们！\"量天尺劈开维度屏障。两个世界的量子麦田突然共鸣，现实麦穗的根系与镜像麦穗的枝条纠缠成网，将光态生命体包裹成茧。某个边缘湖泊突然沸腾，倒映出的硅基城市废墟里，幸存者正用镜面碎片建造反光塔——塔顶的棱镜将寄生能量转化为《汜胜之书》的注释光雨。
当最后个光态生命体被麦网吞噬时，镜像维度开始坍缩。反物质麦田褪去暗紫色，暴露出翡翠色的量子根系。林影站在维度裂缝边缘，看着两个世界的麦穗通过根系交换能量——现实麦穗获得抗辐射基因，镜像麦穗得到实体化能力。
\"生存不是单选题。\"林影抚摸着新生的跨界麦苗。他的断臂处钻出共生藤蔓，末端结着半透明的镜像麦粒。星海各处亮起陌生的共鸣信号，曾被复制的文明残影正在用镜面残骸建造星门，门框上镶嵌着双向生长的量子玫瑰。
裴七娘的重生躯体布满棱镜裂痕，却折射着七彩光芒：\"最明亮的镜子，永远照见自己的残缺。\"