林影蹲在星壤裂缝边缘，指尖捻起一撮泛着青光的土。土壤里蜷缩着半透明的虫卵，每一颗都在吞吐着微弱的能量脉冲。三天前种下的星稷突然倒伏，叶片背面爬满血红色菌斑——这是“收割者”的警告，那群游荡在星环带的掠夺者，最擅长让丰收变成饥荒。
“能量潮汐提前了。”裴七娘踹开脚边滋滋冒烟的监测仪，金属外壳上黏着几缕银白色菌丝，像被撕碎的蜘蛛网。阿砾的共生菌群本该在黎明前完成土壤净化，此刻却缩在青铜耒耜的刻痕里发抖。西北方的天空裂开幽蓝漩涡，那是收割者的星舰在抽取地脉能量。
林影突然抓起两把毒土塞进嘴里。腥甜的颗粒在齿间炸开，共生血液立即在视网膜上投射出立体图谱——七百二十条能量脉络正在地下纠缠，其中三条被改造成输送管道，直通收割者的能量舱。
“把星稷根须接进排污口。”林影吐出带着荧光的唾沫，手指在虚空中划出《农政全书》里的沤肥法改良图。阿砾的菌丝应声钻入倒伏的庄稼，根须突然膨大成墨绿色血管，将土壤里的毒素泵向能量漩涡。
收割者的星舰猛然震颤。舰体表面的能量鳞片开始脱落，露出底下锈蚀的青铜骨架——这些掠夺者竟把古代农具改造成了战争机器。十二台形似连枷的无人机俯冲下来，旋转的金属链条上挂满带倒刺的毒种。
“他们要污染能量潮汐！”裴七娘甩出晶化长鞭，鞭梢卷住三颗毒种。本该爆炸的毒囊突然开始发芽，长出带着《天工开物》齿轮纹的藤蔓，把无人机缠成漂浮的蚕茧。林影趁机跃上最大的星舰残骸，共生血液渗进青铜骨架的榫卯结构，激活了深埋千年的犁地程序。
整片星田突然剧烈翻涌。龟裂的地表拱起二十四道田垄，每道垄沟里都流淌着银蓝色的能量浆液。收割者的无人机像被磁石吸引，纷纷栽进垄沟化为肥料。星舰残骸拼接成巨大的青铜耧车，车斗里倾泻的却不是种子，而是带着《王祯农书》密码的授粉光尘。
最危险的时刻出现在正午。六个外星农夫突然叛变，他们半植物化的身躯裂开，露出体内蠕动的收割者幼虫。叛徒们的根系插入星壤，试图将能量脉络改造成自杀式炸弹。阿砾的菌丝网络瞬间被撕开缺口，翡翠色的共生液像动脉血般喷向天空。
“给他们喂饱！”林影拽断自己三根头发。发丝在共生液中暴涨成青铜水车，把星稷根须分泌的毒素泵入叛徒体内。叛徒们的皮肤开始龟裂，却在即将自爆时突然开花——收割者幼虫被毒素催熟，竟结出带着《救荒本草》图鉴的浆果。
收割者头目终于现身。这个由三百把青铜镰刀拼成的机械生命体，每片刀刃都刻着扭曲的《齐民要术》。它挥出的能量波将星稷田削平大半，却在即将斩断林影脖颈时突然卡顿——星壤深处钻出二十四根青铜秤杆，杆头悬挂的《授时通考》星图缠住了它的关节。
“你漏算了潮汐规律。”林影抹了把嘴角的血。共生血液在地面绘出动态平衡模型：收割者抽取的能量越多，星稷根须的反哺就越强。当第七波能量潮汐掠过时，叛徒们体内结出的浆果突然炸开，释放出带着《农桑辑要》算法的寄生孢子。
整支收割者舰队开始生根发芽。星舰残骸上冒出翡翠色麦苗，无人机化作会光合作用的青铜蜻蜓。头目身上的镰刀片片剥落，露出核心处蜷缩的外星幼体——那竟是个被改造成能量容器的远古农神后裔。
“该教会你们真正的生存法则了。”林影将共生血液滴在幼体眉心。幼体背后的能量管自动脱落，断口处萌发出《江南催耕课稻编》记载的再生稻。十二名叛徒跪在星壤中，他们枯萎的根系重新连接地脉，这次传递的不再是掠夺指令，而是《农圃四书》里的轮作密码。
当最后一艘星舰变成漂浮的谷仓时，幸存的收割者主动卸下了武器。他们的机械外壳被共生菌群分解，露出底下流淌着星稷汁液的原始形态。阿砾的菌丝网络覆盖了整个战区，每根菌丝都闪烁着《泰西水法》的灌溉代码。
“生存不是独占，是流转。”林影站在谷仓顶端，看着重组能量潮汐在星田间划出新的脉络。七个外星部落的代表从地平线走来，他们手持的权杖已经变成青铜农具，杖头镶嵌着不同文明的丰收图腾。
裴七娘突然笑出声。她脚下不知何时长出片片星稷，穗粒上天然形成各部落的文字。收割者幼体正在麦浪间奔跑，它每踏出一步，星壤就自动生成《耕织图》里的灌溉渠网。阿砾的菌丝在天际织出光网，网上悬挂的露珠里，浮现着二十四个正在融合的农耕文明。
深夜的能量潮汐格外温柔。林影躺在重组的星舰甲板上，听着地脉里流淌的共生轰鸣。三千光年外传来新的求救信号，但这次他没急着动身——西南方的星壤刚拱起个嫩芽，那是第一个主动进化出《农桑衣食撮要》纹路的外星部落。