扬州城西的\"瑞锦祥\"绸缎庄里，三伏天的日头晒得青石板发烫。伙计李顺推开后院的月亮门，汗津津的手刚摸到染缸边的竹竿，整个人突然僵在原地。
\"掌柜的！掌柜的您这是——\"
半人高的青花大染缸里，陈文礼的尸首半浮在殷红的染液中。绛色绸布缠在脖颈间，随着水波轻轻荡漾，倒像是给这具苍白的尸体系了条红巾。李顺连滚带爬冲出后院时，正撞见巡街的衙役拐过街角。
知县施世伦赶到时，护卫施忠已经用腰刀挑开了那匹红绸。刀尖上挂着枚玉扳指，在阳光下泛着浑浊的黄。\"老爷看这玉色，怕是盘了有二十年了。\"
染坊里弥漫着刺鼻的矾水味。施世伦蹲下身，指腹擦过缸沿一道浅浅的划痕：\"死者右手食指有茧，左手却光洁如书生。施忠，你闻闻这红绸。\"
浓烈的血腥气混在染料味里，施忠眉头紧皱：\"这红...是人血染的？\"
三更梆子响过，府衙书房还亮着灯。施世伦对着烛火举起半幅红绸，暗纹里隐约显出\"永昌\"二字。案头摆着从陈宅搜出的账本，某页墨迹被泪水晕开，落款正是二十年前。
\"永昌号。\"施忠递上热茶，\"京城老字号，天启三年腊月毁于大火，东家周永昌一家十三口...十三口？\"施世伦突然起身，账册哗啦散落一地。他抽出刑部旧档，火光中赫然记载：周家幼子周明瑞，年七岁，尸首未见。
窗外惊雷炸响，雨点噼里啪啦砸在瓦片上。施忠猛地想起什么：\"今日绸缎庄有个生面孔，说是新来的染工，左手戴着牛皮护腕。\"
暴雨如注。染工王贵缩在灶房角落，忽然听见门轴轻响。他摸向柴堆的手突然被铁钳般扣住，施忠的腰刀已经架在颈间。
\"周公子好手段。\"施世伦举着那枚玉扳指踏入灶房，\"用祖传的扳指卡住机簧，细铁丝缠着红绸勒死人，再抛尸染缸。只是你忘了...\"他突然掀开王贵的护腕，一道陈年烧伤赫然在目。
王贵突然暴起，染缸碎片直扑施世伦面门。施忠刀光一闪，碎片应声而落。
\"二十年！\"王贵嘶吼着被按倒在地，\"陈文礼当年为夺染方，在我家染坊纵火！他改头换面当上掌柜，却夜夜梦见血染的红绸...\"
公堂上，施世伦展开那幅暗纹红绸：\"永昌号独门暗纹，遇矾水显形。你故意让血染的绸缎出现在命案现场，就是要世人都知道——周家冤魂来讨债了。\"
秋雨冲刷着染缸里最后的红痕。施忠收刀入鞘时，听见老爷轻声叹息：\"二十年的仇恨，终究把自己也染成了血色。\"
施忠的刀尖挑着那枚玉扳指，突然发现缸底有暗光浮动。他探身拨开浮动的绸布，一柄乌木算盘正静静沉在血色染液里，檀木珠子被泡得发胀。
\"这算盘...\"账房先生张允之踉跄着扑到缸边，山羊胡不住颤抖，\"昨日申时掌柜还用它对账，说新进的苏缎成色不对...\"话音未落，他突然捂住口鼻，青灰长衫下摆溅满红渍。
施世伦用帕子裹住算盘提起，十二档木框上赫然刻着\"永昌\"小篆。血水顺着珠串滴落，在青石板上汇成蜿蜒的小溪。他转头望向院中晾晒的绸匹，盛夏骄阳下，那些本该艳丽的茜草红却透着诡异的暗褐。
\"劳烦张先生说说，昨日最后见到陈掌柜是何时？\"施世伦不动声色地将算盘收进证物箱，眼角余光扫过灶房半开的木窗。
张允之的喉结滚动两下：\"酉时三刻，掌柜说要去染坊查验新配的绛色。戌时初我锁了前厅账本，听见后院有...有重物落水声。\"他枯瘦的手指抓紧袖口，\"我以为是谁碰翻了染缸。\"
施忠突然闪身挡住月亮门。一个戴竹笠的粗壮汉子正欲退走，肩上还扛着未卸完的靛蓝染料。施世伦注意到他左手戴着牛皮护腕，腕口露出的皮肤布满狰狞疤痕。
\"官爷明鉴！\"汉子扑通跪倒，\"小的王贵前日刚来帮工，昨夜在城东赌坊耍钱，李二麻子他们都能作证！\"
暴雨说来就来。豆大的雨点砸在染缸边沿，将浮在水面的发丝冲得贴在陈文礼青白的脸上。施世伦俯身细看死者脖颈，那道绛色绸布勒痕下，竟藏着极细的金属丝压痕。
更漏指向子时，府衙停尸房内烛火摇曳。仵作老宋捏着银针探入死者喉头，针尖瞬间泛起幽蓝：\"中的是牵机药，但...\"他掰开发僵的牙关，\"舌根有灼伤，怕是生前还被灌过热炭。\"
施世伦用镊子夹起半片未化的炭块，突然闻到淡淡檀香。施忠提着灯笼凑近，炭块纹理间竟嵌着金丝——这是京城达官显贵冬日取暖用的金丝炭。
\"老爷！\"衙役突然撞开门，\"张允之吊死在自家书房了！\"
雨幕中的张宅阴气森森。施世伦抹去脸上雨水，见房梁白绫下散落着染血的碎瓷片。书案上摆着半碗冷透的汤药，药渣里混着几粒西域乌头。
\"伪装自缢。\"施忠用刀鞘挑起白绫，\"勒痕斜向上，定是被人从背后...\"他突然顿住，灯笼照见地砖缝隙里卡着半枚翡翠纽扣，与王贵衣领缺失的那枚严丝合缝。
施世伦却在翻看案头《齐民要术》，书页间夹着张泛黄地契——天启三年，周永昌竟在扬州西郊购有三十亩桑园。他指尖抚过地契边角的暗纹，突然将茶水泼在纸上。
\"永昌\"二字在茶渍中浮现，与命案红绸上的纹样如出一辙。窗外闪电划破夜空，施世伦想起二十年前那场蹊跷大火：周宅十三具焦尸中，唯独少了七岁幼子最爱的羊脂玉九连环。
寅时的雨帘中，施忠带人撞开王贵住处。简陋的木板床上整齐叠着染工短打，床底藤箱里却藏着月白杭绸直裰。箱底暗格中，半截烧焦的九连环泛着冷光。
\"周公子不妨看看这个。\"施世伦将地契拍在灶房灶台上。正往染缸添矾的王贵浑身一震，铁勺咣当掉进殷红的染液。
\"周家祖传的玉扳指内侧有机簧槽，配上浸过药水的金蚕丝，勒人时伤口会呈现金属丝痕迹。\"施世伦举起从算盘暗格里找到的金丝，\"你故意在陈文礼毒发后制造勒痕，让我们以为他是被活活勒死。\"
王贵突然抓起染勺泼来，却被施忠反剪双手按在染缸边沿。挣扎间他的护腕脱落，小臂内侧露出火烧的\"昌\"字疤痕——正是周家给子嗣烙的族徽。
\"你故意接近张允之，发现他当年帮陈文礼伪造地契，便用他药罐里的乌头调包了安神汤。\"施世伦翻开《齐民要术》，指着勾画的章节，\"这页记载着永昌号独门血染技法，需用活人鲜血混合茜草汁...\"
暴雨冲刷着王贵扭曲的脸：\"陈文礼以为灭门就能得到染方，却不知秘法要用周氏血脉！昨夜我划开他手腕时，那老贼看着自己的血染红绸缎，终于想起二十年前的火光...\"
秋后刑场上，王贵望着刽子手的鬼头刀突然大笑：\"施大人可知，那染缸划痕是何物所致？\"他猛地扯开衣襟，心口赫然烙着半枚九连环，\"我抱着妹妹的尸首爬出火场时，金丝炭烙铁正烧得通红...\"