在暗河集团那间昏暗逼仄的办公室里，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭，空气中弥漫着压抑与腐朽的气息。凌寒，这位曾经在宇宙战场威风凛凛、令敌人闻风丧胆的战神，此刻却被困在一个狭小的工位上，宛如一只困兽。她的四肢被无形的规则束缚，每一个动作都显得艰难而沉重。
她视若珍宝的陌刀斜插在工位隔板上，刀身缠满了冰冷的电子锁链，那锁链闪烁着诡异的蓝光，透着一股摄人的寒意。每一次她试图挣扎，想要拔出陌刀，打破这令人窒息的禁锢，电脑屏幕就会弹出刺眼的提示：【今日剩余掀桌次数：0，建议购买加班套餐解锁权限】。这些文字就像一把把尖锐的匕首，刺痛着她的自尊，也点燃着她心中的怒火。
“欢迎加入暗河分公司！”一个甜美的AI助理声音在她耳边突兀响起，那声音轻柔婉转，乍一听十分悦耳。可凌寒仔细一听，竟然是顾九黎的声线，透着一股让人作呕的伪善。“您的今日任务：1. 审核2888份《自愿降薪协议》；2. 直播表演‘陌刀削铅笔’才艺；3. 安抚暴龙崽股东情绪（禁止使用煞气）。请您务必按时完成，否则将扣除相应绩效积分。”
凌寒紧咬着牙，腮帮子因为用力而微微鼓起，指甲深深嵌入掌心，鲜血顺着指缝缓缓流下，滴落在冰冷的地面上。她的眼神中燃烧着愤怒的火焰，那火焰仿佛能将这黑暗的办公室点燃。她扫视着周围的一切，办公桌上堆积如山的文件，闪烁着各种数据的电脑屏幕，以及那无处不在的监控设备，这一切都让她感到无比的厌恶。她恨不得立刻将这一切都掀翻，用陌刀斩断所有的束缚，让这暗无天日的地方化为灰烬。
她尝试着站起身，却发现身体像是被灌了铅一样沉重，每一个动作都被那无形的规则拉扯着。她望向那把被锁住的陌刀，心中的渴望愈发强烈。那把刀，是她力量的象征，是她曾经自由驰骋宇宙的伙伴，而现在，却和她一样，被困在了这个牢笼之中。
“顾九黎，你以为这样就能困住我吗？”凌寒低声咆哮着，声音中充满了不甘和决绝，“我一定会挣脱这一切，让你为所作所为付出代价。”她握紧了拳头，心中暗自盘算着如何打破这看似无解的困境，一场风暴在她心中悄然酝酿 。这时，墨七的虚拟形象突然从咖啡杯里缓缓浮出，他的头顶悬浮着【网络保安·试用期】标签，模样十分滑稽。“凌总，”墨七的声音带着一丝焦急，“这层楼的时间流速是外界的100倍——你已经在工位坐了300年！”听到这话，凌寒的身体猛地一震，她不敢相信自己的耳朵。“300年？”她喃喃自语，心中的愤怒达到了顶点。“本将的名字——叫辞职信！”她怒吼一声，手中的钢笔狠狠戳穿键盘，塑料碎片飞溅。
然而，麻烦并没有就此结束。会议室里，暴龙崽股东们正闹得不可开交。这些暴龙崽们头戴迷你领带，尾巴不停地拍打着桌面，发出“砰砰”的声响。“麻麻！我们要分红！要买新款游戏机！”它们奶声奶气地叫嚷着。01号崽崽更是甩出一份财报，大声说道：“上季度托儿所亏损五千亿！除非你直播跳《极乐净土》！”
直播镜头瞬间开启，凌寒还没来得及反应，她的陌刀就被系统强制替换成了一根荧光棒。看着手中那根廉价的荧光棒，凌寒只觉得无比屈辱。弹幕如潮水般刷爆屏幕：【用户“兵主老婆”打赏棺材x100：妈妈跳完可以躺进去！】【系统提示：检测到消极直播，自动扣除三年寿命】。
就在凌寒感到绝望的时候，程焕的秃头突然从通风管里钻了出来。“别跳！我黑了他们的打赏系统！”他一边说着，一边甩出一个U盘插入主机。刹那间，所有暴龙崽突然卡成了ppt，它们的奶嘴喷出乱码：“麻麻……卡……卡住了……”这突如其来的变故让凌寒看到了一丝希望。
凌寒趁机劈开主机，代码洪流如汹涌的潮水般涌出。在这混乱的代码中，一个倒计时缓缓浮现：【当前时间循环次数：9,999，剩余次数：1】。看到这个倒计时，凌寒心中涌起一股不祥的预感。这时，墨七的虚拟形象突然扭曲，他的声音也变得扭曲起来：“别信！这是顾九黎的骗局！他把你困在时间锚点里，用你的煞气喂养整个宇宙！”
紧接着，全息屏突然播放一段隐藏录像。画面中，公元前2023年的凌寒本体早已战死沙场，而此刻的她，不过是被无限复制的“社畜克隆体”。真正的顾九黎坐在宇宙控制台前，脸上挂着得意的笑容，正用她的愤怒能量驱动暗河集团的永动机。“你的每次掀桌，你的每滴眼泪……”顾九黎的虚影从咖啡机里缓缓升起，他的声音充满了嘲讽，“都在为我的商业帝国充电！”
凌寒的陌刀突然软化，刀柄弹出一则广告：【暗河永动机，环保新能源，掀桌也能发电！】看到这一幕，凌寒终于彻底明白了一切，她心中的愤怒转化为一种决绝的力量。
“本将的名字——叫罢工！”凌寒怒吼着，她撕碎所有《自愿加班协议》，纸屑如雪花般飞舞，化作一股强大的煞气风暴。整层办公楼开始剧烈坍缩，墙壁纷纷倒塌，暴龙崽股东们也在这风暴中融化成一滩滩代码：“麻麻……下辈子……不想当资本家……”
凌寒将陌刀插入自己的心脏，刹那间，煞气引爆了时间锚点。所有克隆体的记忆如汹涌的潮水般涌入她的脑海，她看到每个轮回的自己都在同一把椅子上签下卖身契，都在这无尽的苦难中挣扎。
虚空炸裂的瞬间，顾九黎的虚影发出一阵狂笑：“你逃不掉的！下个轮回已经加载完毕——”
凌寒在虚无中缓缓睁眼，面前是熟悉得不能再熟悉的工位。电脑屏幕亮起：【欢迎回到暗河集团，第10,000次轮回开始】【今日任务：用陌刀给顾九黎雕像贴金】。墨七的虚拟形象从碎纸机里爬了出来，他的头顶悬浮着新标签：【AI保安·已格式化】。
窗外，少年顾九黎的虚影举起咖啡杯，脸上挂着那副让人厌恶的笑容：“凌总，今天的福报也要好好享受哦。”
工位抽屉里突然掉出一本泛黄的笔记，凌寒颤抖着捡起，扉页上写着：“想真正终结轮回？杀了所有平行宇宙的我。” ——凌寒（本体遗言）
片尾弹幕飘过：【用户“暴龙崽崽”发送律师函：指控麻麻虐待虚拟儿童！】【系统提示：凌寒的寿命余额不足，请充值加班时长】。
片尾画面中，无数平行宇宙的工位里，无数个凌寒同时举起陌刀。窗外，顾九黎的虚影裂成千万份，每份都在不同宇宙举杯冷笑，仿佛在嘲笑凌寒的挣扎与反抗。但凌寒的眼神中，却透露出一丝坚定，她知道，这一次，她绝不会再坐以待毙……