锈蚀过山车
在满目疮痍的武汉欢乐谷，曾经充满欢声笑语的地方，如今已沦为一片死寂的废墟。跳楼机斜插在地裂之中，仿佛是巨人倒下的残骸，摇摇欲坠。摩天轮的轿厢里，不知何时竟长满了暗红色的肉瘤，在微弱的光线中，散发着令人作呕的气息。
丁思九迈着沉重的步伐，机械臂在阳光下闪烁着冰冷的金属光泽。他缓缓掀开旋转茶杯的顶盖，那动作带着几分谨慎，又夹杂着一丝好奇。然而，当看到茶杯里的东西时，他忍不住骂了句方言，声音在这片寂静的废墟中格外突兀。原来，茶杯里泡着冷博士的军用水壶，壶身刻着楚瑶胚胎编号：000。这一发现，如同在平静的湖面投入了一颗巨石，瞬间激起层层涟漪。
“死者开茶话会呢？”林寒秋皱着眉头，眼中闪过一丝厌恶。她用力踹飞锈蚀的售票亭，破旧的亭子在她的重击下，瞬间化作一堆破碎的残骸。售票亭的门票残片如雪花般在空中飞舞，随后竟神奇地拼成了一幅星图。就在众人诧异之际，全息投影突然从机中弹出，画面中，穿着小丑服的冷博士正吹着泡泡，那模样看似滑稽，却又透着一股难以言喻的诡异。“秋秋，找到爸爸藏在旋转木马里的微笑......”冷博士的声音回荡在四周，仿佛来自另一个时空。
人偶法庭
林寒秋和丁思九顺着全息投影的指引，来到了旋转木马前。当旋转木马逆时针转动第三圈时，地面突然剧烈震动，白雪公主与七个小矮人竟从地底缓缓升起，他们的面容依旧精致，却没有了往日的生动，显得格外阴森。芈夜的量子态坐在审判席上，她戴着米奇手套，手中的法槌高高举起，重重落下，发出清脆的声响。“被告林寒秋，罪名是盗窃父亲的笑容！”芈夜的声音冰冷而尖锐，如同利箭般射向林寒秋。
“抗议！”丁思九反应迅速，他一把扯断小矮人的胡须，将其当作证具高高举起，大声说道：“这老头压根没笑过！”
林寒秋没有慌乱，她眼神坚定，突然甩出磁力钩，精准地缠住白雪公主的裙摆，猛地一扯。随着裙摆被扯下，裙撑里掉出一本《育儿笑话大全》。林寒秋捡起书，发现每页都被血渍圈出了冷笑话。
“2003年11月5日。”芈夜翻开书，翻到折角的那一页，缓缓说道：“你骨髓穿刺时，父亲在病房外背了整夜笑话......”她的声音中带着一丝感慨，又似乎夹杂着些许怨恨。
彩球炸弹
就在众人沉浸在这突如其来的真相中时，碰碰车场的彩球池突然泛起奇异的光芒，开始量子活化。每个彩球都如同镜子一般，映照着林寒秋不同年龄段的哭脸。那些哭脸或稚嫩，或青涩，记录着她一路走来的痛苦与悲伤。丁思九见状，迅速改装海盗船的方向舵当作盾牌，大声喊道：“丫头！这些是你眼泪的结晶！”
林寒秋没有丝毫犹豫，她猛地跃入彩球堆，在五彩斑斓的彩球中疯狂寻找着。终于，她摸到了一颗刻着笑脸的金属球。那是五岁那年父亲送的生日礼物，她至今仍记忆犹新。当她将金属球贴近耳边时，内部传来了熟悉的声音：“秋秋，爸爸在火星藏了真正的微笑......”
然而，就在这时，芈夜突然引爆了彩球炸弹。瞬间，量子火焰冲天而起，将整个碰碰车场笼罩其中。在火焰中，浮现出冷博士的临终画面：他对着监控镜头挤出生硬的笑容，眼角却挂着一滴晶莹的泪。那笑容，比哭还难看，却又仿佛隐藏着无尽的无奈与深情。
“这比哭还难看。”林寒秋咬了咬牙，将金属球塞进海盗炮筒，大声喊道：“还给你！”
终焉旋转
随着笑脸炮弹击中摩天轮的轴心，整座欢乐谷仿佛被按下了毁灭的按钮，开始迅速坍缩。周围的建筑纷纷倒塌，发出震耳欲聋的声响。楚瑶的尸体从鬼屋中缓缓走出，她的蓬蓬裙沾满了机油，显得狼狈不堪。“姐姐，父亲把笑容分解成......”她的话还未说完，过山车轨道突然开始扭曲变形，逐渐重组为dNA螺旋的形状。冷博士的虚影在双螺旋间疯狂奔跑，他的眼神中充满了焦急与期盼。林寒秋定睛一看，发现他怀里抱着的并非实验器材，而是一本被撕烂的《育儿百科》。
“秋秋！”丁思九的声音传来，他用旋转飞椅迅速组成盾阵，指向地标塔的方向，“看地标塔！”
众人望去，只见倒塌的武汉地标大厦露出了青铜内核，表面刻满了楚瑶不同克隆体的生日。这些生日，如同一个个神秘的符号，诉说着一段不为人知的故事。
啼笑碑文
当最后一块钢筋混凝土从地标大厦上剥离时，冷博士的遗骸悬浮在青铜摇篮里，出现在众人眼前。他的嘴角被外力扯出一个僵硬的弧度，仿佛是在努力挤出一丝微笑。他的手中，还紧紧攥着一张字条，上面写着：
“秋秋，爸爸在黑洞尽头
为你建了座
永远不疼的游乐园”
看着这张字条，林寒秋的眼眶湿润了。丁思九默默地用旋转木马的残片刻下墓志铭：
此处埋葬着
一个学不会笑的父亲
和三千次未送达的拥抱
就在这时，楚瑶的量子体突然实体化，她手中拿着奶嘴形密钥，缓缓走向林寒秋，将密钥插入她的胎记，轻声说道：“该结束这场......”