服务员开始送菜进来了，我先打开一箱酒，请各位将酒杯放到餐桌上，方便斟酒。分酒器斟满是二两，没有一个人说不喝酒的，一圈倒完，四瓶不够，继续开第五瓶，正好斟完，请各位自领一杯。我向老连长示意，请他讲几句。老连长站起来，笑了笑，然后严肃了起来，咳嗽了两声，大声地说。我今天就说一句话，请各位新老战友共同珍惜，这份凝聚40多年来的战友情谊。下面请在座行政职务最高，文化程度最深，尤其是对儒释道文化的研究，达到了一定高度，在全国有影响力的学术刊物上发表过多篇论文，即将成为有影响力的网络作家，请小张为我们致祝酒词！那声音是如此的洪亮，具有很强的穿透力。大家开始不知道小张退休后开始写作的事情，都不约而同的把目光转移到我的身上，此时掌声响了起来，我站起来，带着非常友善、和蔼的目光，看看大家，用双手做了向下压的姿势，示意静一静。谢谢老连长的抬爱，为了贯彻老连长的指示精神，我斗胆说几句：各位战友，当下金秋十月，硕果飘香，在这秋高气爽的美好季节，我们战友们欢聚一堂，共同回忆40年前的战友之情，畅想未来的美好前程。此时此刻，看到分别40多年的每一位熟悉的战友，彷佛使我和您们又回到一起共同奋斗的峥嵘岁月。回忆往昔，峥嵘岁月稠。
七十年代中期，我们一个个风华正茂，血气方刚，全身上下展现了一个中国军人的伟大风采！八十年代末，我们相继回到了新的工作岗位，在人生的旅途上，我们开始了新的转折。虽然我们失去了在一起的欢乐，但我们没有忘记昔日军人固有的传统和作风，在新的广阔的天地里，没有忘记老战友，结交新朋友。
时光荏苒，岁月催人。转眼间，我们都已步入老年，希望各位老战友们，珍惜我们几十年结下的真挚友情，爱惜身体，善待家人和朋友。每当我们感悟人生时，不免有此感叹：生是偶然，死是必然，来非我所想，走非我所愿，无缺无憾，即是圆满。所以劝君珍惜当下，过好每一天，谢谢大家!
掌声再次响了起来。当掌声停下后，我举起手中酒樽说，我提议，请大家举起手中的酒杯，共同敬老连长一杯。大家都站了起来，高高举起了手中的酒杯，正要喝时，姓程的老战友说话了，有他先敬老连长一杯，大家都站着，看看老连长做何反应，老连长站起来，用目光在每位的脸上扫了一遍，最后将视线停在姓程的脸上说，这杯酒是我们最高行政长官的提议，你小程同志，怎么能够不响应呢，反而进行了否定！不是我驳你的面子，如果是那样，大家都没有面子，谢谢小张的提议，算是我敬大家吧，先干为敬了，谁如果不喝，可以坐下。大家全都一饮而尽，唯独小程没有喝，坐在那里，像个木鸡，郁闷至极，已不见了昔日的傲气。
我继续开酒斟酒，老连长嘱咐说第二杯少斟点，大家都是奔七的人了，量力而行，不要喝出问题。第二杯酒，大家都互相见见面，也喝完了。这时小程看到第二杯酒大家都喝完了，就问大家，我这杯酒和谁喝啊，谁都没有说话。酒席上喝酒，就像政府换届一样，一轮一轮的，你第一轮没有喝完，第一、不能给你斟酒，第二、也没有人找你喝酒。如果遇到人缘好的，有人愿意帮你带酒，那就给你解了围，可以继续往下进行了。老连长看了看小程说，你自己喝掉吧，能喝就喝点，不能喝就不要勉强，你自己看看，有谁愿意陪你喝！这时，小程猛地站了起来，用手指着老连长说，你偏心，在部队你就偏心小张，过去他是处长，现在和我们不是一样嘛，都是平头百姓，什么作家不作家的，我们又不读小说。老连长听到此话，一时气上心头，再也控制不住自己了，啪地一声，用手拍在餐桌上，把菜盘和餐具震得哗哗响，问你小程想干什么，今天是老战友在一起聚聚，你有什么火气，等酒席结束再找我理论，都近七十岁的人了，难道只是年龄长了吗，怎么还和新兵连时一样水平，真的让我没有想到。在座的战友都非常震惊，每个人的灵魂像似被电击了一般，都在心里反思自己，这么多年了，我们都进步了吗？
老连长看看我说，酒今天就喝到这个程度吧，没有喝好的，改日有机会再喝，请服务员上点主食吧，我说好的。
服务员送上了一份面条和一份米饭，大家愿意吃什么自己用吧。等大家快吃好了，服务员拿着菜单来结账了，我问共有多少钱，服务员说六千八，我看了看菜单，酒九瓶，四包软中华，烟酒加在一起，就两千多了，我说真是个吉利的数字。老连长说，原来讲过的AA制，这样吧，每人三百，差多少由我负责。这时有两个刚才负责点菜的战友低声嘀咕说没有带钱，就向包厢外走去，随后，陆续又有六、七个战友向门外走了，也有三个战友从钱包掏出300元，放到餐桌上。我看此情况，把服务员拉到一边，掏出手机，打开付款码，只听到叮咚一声，办结了。我转身到老连长身后，低声说已办理好了，可以走了吗？老连长起身后，给在座的其他几位退休战友使了个眼神，他们都会意地点了点头。老连长说今天就这样了，散了吧，有机会战友们再小聚。并叫掏出三百元钱的三位战友，把钱收起来。
大家纷纷走出了酒店，城市的夜晚到处霓虹闪烁，灯火辉煌，照亮着城市的每个角落，给生活在这里的人们增加了无限的美好和遐想，但却很难照进每个人的心中。老连长和我们在市里居住的几位战友，并排站在酒店大厅门前，向各位战友挥手道别，每个人都少了来时的笑容。
我回到家里已是深夜，看到手机里有五个人的转账信息，立刻明白了老连长的那个眼神了。（完）