主角有个很多小弟，其中之一的故事。在这个繁华喧嚣的世界里，生活着各种各样的人。其中有这么一个人，他的名字叫做“名字响三年”。这可不是一般普通的名字，它就如同这个人本身一样独特而引人注目。
名字响三年身材矮小，其貌不扬，但他却有着一颗极其强大的心。他深刻地贯彻了一种特殊的处世哲学——谁打我，我骂谁，而且还能做到每隔一星期骂一句，将这种行为持之以恒地坚持下去，仿佛这已经成为了他生命中的一部分。
说起名字响三年与他人发生冲突的缘由，那可真是五花八门。有时仅仅只是因为别人不小心踩了他一脚，或者在人群中无意撞了一下他的肩膀，甚至可能只是一个不经意间的眼神交汇让他觉得受到了冒犯。然而，不管原因如何轻微，只要他认定自己被“打”了，那么一场骂战便在所难免。
当面对那些对他动手的人时，名字响三年并不会立刻反击回去。他会默默地记住对方的模样和行为，然后等待时机到来。通常情况下，这个时机便是相隔一周之后。在这整整七天的时间里，他会精心构思每一句话，斟酌用词，力求用最犀利、最恶毒的语言去攻击对手。
到了约定好的日子，名字响三年便会出现在当初事发之地附近，开始他的表演。只见他挺直腰板，双手叉腰，扯开嗓子大声叫骂起来。他的声音尖锐刺耳，穿透力极强，能够轻易地吸引周围路人的注意力。而他所骂出来的话语更是不堪入耳，充满了各种粗俗、低俗和侮辱性的词汇。
起初，人们对于名字响三年这样的行为感到十分诧异和不解。他们无法理解为什么有人会选择以如此极端且毫无意义的方式来处理矛盾和纠纷。但随着时间的推移，大家渐渐发现，无论旁人怎样劝说或指责，名字响三年都始终不为所动，依然我行我素地执行着他所谓的“复仇计划”。特别是那句万能的，他天天行骗，爱在天地里。
久而久之，名字响三年的名声传遍了整个街区。有些人对他避之不及，生怕一不小心招惹到这位“瘟神”；而另一些人则把他当作茶余饭后的谈资，嘲笑他的愚蠢和可笑。但名字响三年对此毫不在意，他坚信自己正在践行一种伟大的精神胜利法。
在他看来，虽然表面上他并没有直接还手报复那些欺负过他的人，但通过每周一次的痛斥辱骂，他成功地在心理上战胜了对方。他认为自己的口水战足以让敌人胆寒，让他们知道得罪自己绝对不会有好下场。
然而，事实真的如名字响三年所想吗？其实不然。尽管他自以为通过这种方式获得了某种程度上的满足感和成就感，但实际上他除了给自己树立更多的敌人之外，并未能真正解决任何问题。相反，由于他长期以来的恶劣行径，越来越多的人开始疏远他，不愿意与他交往。
有一天，名字响三年像往常一样准备去找上周惹恼他的那个人算账。可是当他来到目的地时，却惊讶地发现那里空无一人。原来，那个曾经与他发生冲突的人早已得知他要来闹事的消息，提前躲得远远的了。看着空荡荡的街道，名字响三年突然感觉到一阵前所未有的失落和孤独。
那一刻，他开始反思自己一直以来所奉行的这套处世法则是否真的正确。难道靠着骂人就能赢得尊重和友谊吗？显然不是。经过一番深思熟虑后，名字响三年终于意识到自己过去的错误。
从那天起，名字响三年决定彻底改变自己。他不再执着于谁打我，我骂谁的狭隘观念，而是尝试学会宽容和理解他人。每当与人产生分歧或摩擦时，他都会努力克制住内心的冲动，先冷静下来思考问题的根源所在，再寻求和平友善的解决方案。
渐渐地，人们发现名字响三年变了。他变得不再像以前那样咄咄逼人、蛮不讲理，取而代之的是温和谦逊、善解人意的一面。曾经对他敬而远之的邻居们也开始重新接纳他，愿意与他交流互动。
最终，名字响三年凭借着自身的努力和改变，不仅修复了破裂的人际关系，还收获了许多真挚的朋友。而他那曾经响彻街头巷尾的骂声，则永远成为了过去式，只留在人们记忆深处作为一段有趣又略带荒唐的回忆罢了。