谷雨前的晨雾还沾着凉意，苏丹的竹篓已盛满带露的忍冬。三个孩子蹲在田埂上，看云疏用狗尾草逗弄青蛙。怀瑾忽然翻开账本：\"巳时三刻，东南坡紫云英初绽。\"
段嘉衍的军靴碾过碎石路时，惊飞了灌木丛里的鹧鸪。他肩章上凝着薄霜，怀里却揣着个鼓鼓的油纸包。苏丹别开眼数篓里的药草，余光瞥见他作战裤膝盖处磨出的毛边——那是为采悬崖边的石斛蹭破的。
\"军区要编野外急救图册，\"他递过油纸包，蒸腾的热气立刻在两人之间架起虹桥，\"缺个懂草药的顾问。\"云疏踮脚扒开油纸，红糖馅的紫云英粑粑香得他直晃羊角辫。
苏丹的指尖在触到油纸边缘时缩了缩。前世也有这样一包点心，被雨水泡烂在送医的半路上。她记得段嘉衍攥着糊掉的粑粑，指节青白得像要捏碎什么。
\"妈妈耳朵红了！\"念苏的珍珠项链随笑声叮咚作响。怀瑾在账本画下紫云英形态，笔尖悬在\"可入药\"三字上迟迟未落——医典里从未记载此花能疗心疾。
段嘉衍突然单膝点地，军刀削断几株野花。紫云英的蝶形花瓣落在他掌心，茎汁染蓝了指纹：\"西南驻训时学的，能编花环。\"云疏立刻把青蛙塞进药篓，揪着念苏的辫子要学。
日头爬上中天时，苏丹的篓底铺满紫云英。段嘉衍的指腹有新鲜割痕，却仍执着地编着第七个花环。怀瑾忽然出声：\"父亲编的花瓣数都是单数。\"念苏举起五根手指：\"娘亲看了花环十七次。\"
山雨来得毫无征兆。段嘉衍用军装裹住苏丹怀里的药篓，三个孩子钻进他撑起的雨披下。云疏的喷嚏惊飞避雨的灰雀，念苏的珍珠在雨帘中铺成浮桥，怀瑾的账本被苏丹护在胸口。
岩洞里的柴禾泛潮，连划三根火柴都只冒青烟。段嘉衍忽然扯开领口，取出贴身藏着的牛皮信封。苏丹认出那是急救手册的扉页，火苗蹿起的瞬间，她看见纸角画着朵紫云英。
\"冷就靠过来。\"他说这话时盯着噼啪作响的火堆。苏丹的簪尖在泥地上画出草药分布图，忽然被他掌心覆住。常年握枪的茧子摩挲过腕骨，惊得她笔下的忍冬藤蔓打了结。
云疏蜷在干草堆里说梦话：\"爹爹编的花环少两瓣...\"怀瑾掏出炭笔补全图谱，念苏将珍珠嵌进岩缝照明。火光将两人的影子投在石壁上，忽近忽远得像在跳傩戏。
后半夜雨势转急，段嘉衍的军装外套晾在火堆旁。苏丹数着他衬衣第三颗纽扣的缝线，忽然发现那是用紫云英汁染的蓝线。前世他血染征衣归来时，这抹蓝早被浸成绛色。
\"看这个。\"段嘉衍忽然从军旅包掏出铁盒，十二颗子弹壳排成心形。云疏的梦呓突然清晰：\"要紫色的花花...\"念苏解下珍珠项链往弹壳里塞，怀瑾在账本记下：\"甲子年谷雨，定信物若干。\"
破晓时，苏丹在溪边洗净紫云英花瓣。段嘉衍的军刀在青石上刻着什么，水波漾开时显出\"同去同归\"四字。怀瑾的炭笔顿了顿，在草药图旁添上句：\"花语：不可言说之约。\"
\"给。\"段嘉衍递过编好的花环，第七朵花嵌着枚子弹壳。苏丹发现壳底刻着微雕的忍冬纹，正是她药铺匾额的图案。云疏突然从水里摸出块带孔的石头：\"给爹爹穿项链！\"
返程路上，念苏把珍珠塞进每个弹壳。怀瑾的账本被风吹到最新页，画着交缠的紫云英与忍冬藤。苏丹的竹篓微微发烫，底层藏着那页画花的急救手册。
药庐烛火摇曳至三更。苏丹将紫云英压进《本草拾遗》，忽然发现段嘉衍的批注：\"此花遇明矾水显字。\"浸过药汁的纸页浮出偈语：花开两季，一季缘生，一季劫尽。
檐下风铃响动时，三个孩子正用弹壳种紫云英。云疏浇的水打湿怀瑾的账本，墨迹晕开处现出段嘉衍的侧影。念苏将珍珠串成帘，每颗里都晃着点紫莹莹的光。
晨露未曦，段嘉衍的军装口袋鼓出花枝形状。训练场上，新兵们发现作战手册里夹着压干的紫云英，中尉的训斥声里混着句嘀咕：\"咱队长什么时候爱摆弄花了？\"
苏雪琴的绣鞋碾过落花时，金镯突然裂成两半。她盯着药铺檐下新挂的紫云英风铃，丹蔻指甲掐进掌心。怀瑾从账本抬头：\"巳时风向转北，忌动肝火。\"
暮春最后一场雨里，紫云英子弹壳项链贴上了苏丹的心口。段嘉衍在军区会议上转动着指间弹壳，忽然发现内壁刻着味药方——正是他夜咳时她常备的枇杷膏配方。
三个孩子蹲在院角埋下铁盒。云疏塞进晒干的青蛙，念苏放了颗带字的珍珠，怀瑾的账本残页写着：\"此物五十载后启，见吾父母少年心。\"