北疆的风裹着硫磺味，将烽火台上的狼烟撕成缕缕残魂。段嘉衍蘸着臂上鲜血，在撕下的军旗布片上疾书。箭伤溃烂的右手几乎握不住笔，字迹被硝烟熏得模糊：“念苏亲启，父安，勿念。” 血迹在“安”字上晕开，恰似他肩头被蛇牙贯穿的伤口。
“将军，最后一支穿云箭！”副将捧来雕翎箭，箭尾绑着个浸血的虎头鞋——鞋底银钉被人为掰成北斗状，钉尖残留着荧蓝蛇毒。段嘉衍将布片塞入鞋内，拉满弓弦的瞬间，腹部的七星针突然震颤，针尾指引的方向正是苏丹所在的南方。
\"妈妈，你说爹爹这次会带什么礼物？\"九岁的昭临踮脚望着供桌上的青铜狼首灯，鼻尖沾着朱砂粉。
\"星图要重描第三遍了。\"十六岁的念苏将狼毫笔蘸满石青，墨迹在羊皮纸上洇出裂痕，\"他答应过要采极北之地的极光石。\"
\"可是...\"云疏忽然按住胸口，绣着忍冬纹的袖口擦过《浑天仪图》，\"我闻到铁锈味，像去年雪灾时...\"
鎏金香炉突然倾倒，香料撒在云疏裙摆上。苏丹裹着玄铁鳞甲冲进来，腰间玉牌上的\"安\"字在烛火下泛着诡异红光。
\"这是头狼叼来的。\"他将染血的药囊掷在星图中央，接骨木果滚落时撞出细微磷火，\"你们母亲当年绣的虎头鞋，怎么会在...\"
\"爹爹！\"云疏突然尖叫着打翻青铜灯，火苗窜上供桌时映出她瞳孔里流转的血色星芒，\"北斗第七星在滴血！\"
念苏颤抖着拆开虎头鞋夹层，浸透黑血的麻布碎片飘落在《二十八宿图》的危宿位置。\"安\"字竖钩处的磷光突然组成箭矢轨迹，直指星图边缘的极北寒潭。
\"是母亲的笔迹。\"她将布片按在狼首灯的机关上，暗格里弹出半支断箭，箭镞残留的蛇毒在地面蚀出青烟，\"二十年前南疆刺客用的淬毒手法...\"
\"带昭临去密室。\"苏丹抽出佩剑抵住祠堂暗门，剑锋映出三个孩子苍白的脸，\"念苏随我去观星台，云疏...把你看到的异象全写下来。\"
\"可是爹爹！\"昭临死死抱住苏丹大腿，\"头狼背上的药囊还有这个！\"他抖开夹层里沾着狼毛的羊皮卷，展开的瞬间，整个祠堂的烛火都变成了幽绿色。
怀瑾将布片浸入灵泉，血渍遇水化开，浮出密写的《伤寒论》段落：“太阳病，发汗后，大汗出，胃中干，烦躁不得眠......” 他飞速翻动药典，对应页码的批注处显出一行小字：“癸亥年冬至，七星归位，取蛇王胆。”
“爹爹在说蛇巢的位置！”念苏的银铃碎片突然吸附在布片上，拼出北斗第七星的方位。云疏的虎头鞋底银钉自行脱落，在青砖地上滚出嘲风图腾——正是段嘉衍被困的军械库标记。
当夜，三个孩子溜出祠堂。怀瑾用硝石在晒谷场摆出七星阵，念苏将银铃碎片挂在竹竿顶端，云疏的虎头鞋则埋在阵眼。子时的梆子刚响，北方天际突然炸开三朵绿色烽火，与竹竿上的银铃共鸣出奇特的频率。
“是爹爹的暗号！”念苏转动竹竿，银铃反光在祠堂白墙上投出蛇巢地图。云疏指着某处尖叫：“这里！爹爹的星星在闪！”他掌心七星痣中的一颗突然发亮，与墙上的光点重合——正是蛇王盘踞的水脉中枢。
苏丹将接骨木果碾碎，混着灵泉调成碧色药汁，在素帕上绘出蛇巢暗道图。头狼伏低身躯，任由她在狼毛间缝入浸药的布条。当最后一针穿过北斗星位，狼群突然齐声长啸，声波震得屋檐积雪簌簌而落。
“告诉嘉衍，孩子们都安好。”她将染血的虎符系在头狼颈间，符上刻着云疏失踪那日的掌印。头狼冲出院子时，念苏的长命锁突然自行重组，锁链绷直如箭，指向段嘉衍浴血苦战的方向。
七日后，狼群带回段嘉衍的复信。这次是半幅染血的战袍，襟口处用蛇血写着：“双生安否？” 血迹在苏丹腹部落下的瞬间，胎动突然变得暴烈，腹中传来双胞胎此起彼伏的踢打声，仿佛在回应父亲的呼唤。
怀瑾用银针挑开战袍夹层，露出张硝制蛇皮，皮上密布着苗文与《黄帝内经》交错的暗语。云疏的虎头鞋突然发烫，鞋底银钉在蛇皮上烙出个“祭”字，与苏丹右肩的凰纹重叠。
\"你听错了，昭临。\"怀瑾按住弟弟发颤的肩膀，指尖深深掐进他绣着狼头的衣襟，\"爹爹在北疆抵御蛇患，怎么会...\"
\"可是头狼的眼睛！\"九岁的孩子突然指向供桌上的青铜狼首灯，\"它刚才眨了！就像去年除夕，爹爹说要带我们去看...\"
头狼突然撞开虚掩的木门，嘴里叼着的蛇皮在月光下泛着靛蓝色幽光。怀瑾认出这是母亲陪嫁的蟒纹护甲残片，蛇皮背面浮出的嘲风阵图正对着他腰间的玉佩——那是爹爹去年送的生辰礼。
\"七星阵眼...\"念苏的狼毫笔突然折断在《浑天仪图》的紫微垣位置，\"苏家老宅？\"
\"把阵图拓下来。\"怀瑾扯下外袍裹住蛇皮，袖口露出半截血色纹身，\"我去马厩备马，你们...\"
\"怀瑾哥！\"云疏突然抓住他沾着狼毛的袖口，\"那匹马...眼睛是红的！\"
五更梆子声穿透薄雾时，怀瑾正在神龛后焚烧密信。火星溅在\"苏氏初祖\"牌位上，灰烬突然凝成一行小篆：\"烽火连双子，血祭定乾坤。\"
\"这是爹爹的笔迹。\"他将残卷按在供桌机关上，暗格里弹出半块蛇形玉珏，\"二十年前南疆刺客用的...和母亲陪葬品上的纹路一样。\"
\"血祭？\"念苏将玉珏嵌入狼首灯底座，整个祠堂突然被幽蓝磷火笼罩，\"双子指的是云疏和昭临？\"
云疏突然尖叫着把母亲的虎头鞋扔进炭盆，鞋面腾起的青烟竟在空中拼出段嘉衍的轮廓——那个总给他们带糖人的边关守将，此刻正将佩剑刺入蛇王七寸，剑柄处嵌着云疏去年送他的银钉。
\"他要杀爹爹！\"云疏的瞳孔映着燃烧的鞋影，\"蛇王的血溅在阵图上，我们的名字...\"
\"住口！\"怀瑾突然掐灭炭盆，火星在他掌心灼出焦痕，\"爹爹在信里说，若遇大变就带你们去...\"
\"怀瑾哥的玉佩！\"昭临突然指着兄长腰间，原本温润的羊脂玉正在渗出鲜血，\"和爹爹药囊上的'安'字一样！\"
晨光破晓时，北方传来地动山摇的轰鸣。苏丹临窗远眺，见赤色妖星轰然炸裂，散落的星尘拼出个硕大的“安”字。腹中胎儿突然安静下来，胎动的节奏变得与烽火余烬闪烁的频率完全一致。
是夜，苏丹在梦中见到段嘉衍。他浑身是血地站在蛇巢深处，手中却抱着个啼哭的婴孩——那孩子额间生着七星痣，与云疏掌心的痣印如出一辙。蛇王的毒牙穿透他胸膛的瞬间，苏丹的胎动突然化作实质的踢打，将枕边药典震落在地。
书页自行翻动，停在“双生续命术”的篇章。月光透过窗棂，将初祖批注的血字映在墙上：“以父骨为柴，母血为引，可逆天改命......” 窗外老槐无风自动，枝桠间垂下的蛇蜕拼出云疏的笑脸，孩子在月光下无声地说：“妈妈，我找到爹爹了。”