【第一幕：倒错的晨昏线】
陈伶的指尖刚触到全息投影中闪烁的“1999年地球”，病房的日光灯突然爆裂。无数玻璃碎片悬浮空中，折射出十万个不同年代的沧南市精神病院——他看到2045年的自己正在解剖一具长满青铜鳞片的尸体，而1983年的副院长在给襁褓中的婴儿注射紫色药剂。
“实习生没有选择权。”副院长的傩盘突然裂开，露出内部跳动的机械心脏，“你的首次公演，是去修正《傩神诞生夜》的剧本漏洞。”
地板塌陷的刹那，陈伶坠入的不是虚空，而是一段倒流的记忆——他看见自己七岁那年，本该空无一人的祠堂供桌上，竟坐着个戴青铜傩面的女人。她正用弑神臂甲的碎片，在神像底座刻下“陈伶”二字。
黄泉倒灌的轰鸣中，陈伶重重摔在1999年暴雨夜的祠堂青砖上。少年林七夜抱着襁褓冲进来的瞬间，陈伶的弑神引擎突然超频震动，胸口裂开一道血缝——襁褓里根本没有婴儿，只有团缠绕数据光缆的青铜胚胎！
【第二幕：闭环的脐带】
“监测到观测者污染！”红雨衣的声音突然在弑神引擎中响起。陈伶的视网膜加载出血色警告，祠堂的梁柱开始浮现诸神集团的员工守则条文，每条都化作青铜锁链缠向少年林七夜。
陈伶挥动傩面长刀斩断锁链的刹那，祠堂外的暴雨突然静止。十万颗雨滴映出恐怖画面——每个雨滴里都有个陈伶在斩杀不同年代的伪神，而他们胸口的弑神引擎都在渗出血色代码。
“你才是漏洞本身。”青铜胚胎突然发出副院长的电子音，数据光缆刺入祠堂地底。整座建筑轰然抬升，露出下方深埋的量子服务器阵列，每台都在循环播放陈伶撕下病号服的瞬间。
少年林七夜突然扯开校服，胸口赫然是与陈伶相同的弑神引擎。他颤抖着将青铜胚胎塞进引擎缺口：“二十年前你就该被格式化…现在，该补完我们的弑神婚约了！”
【第三幕：弑神的婚礼】
祠堂穹顶突然碎裂，露出近地轨道上旋转的终焉剧场。陈伶的傩神面具与少年林七夜的弑神引擎产生共鸣，在空中交织出横跨二十四年的衔尾蛇图腾。
红雨衣的量子残影在蛇眼中浮现，嫁衣化作数据流注入陈伶的脊椎。祠堂内的傩神像突然活化，神像掌心托着的不是贡品，而是个刻着“诸神集团员工档案”的青铜U盘。
“认证通过。”副院长的机械臂穿透时空，将U盘插入陈伶的弑神引擎。剧痛中，陈伶看到自己的记忆被篡改——原来每个暴雨夜，都是诸神集团在批量“生产”弑神演员的流水线！
祠堂外静止的暴雨突然逆流，凝聚成红盖头覆在陈伶头顶。少年林七夜将青铜胚胎按进自己胸膛，机械化的喜乐声中，两人的弑神引擎开始同步率突破900%...
【终幕：诞生的谎言】
量子风暴停歇时，陈伶跪在2023年的病房地板上呕吐。吐出的不是血，而是无数青铜傩面的碎片，每片都刻着不同时间线的弑神记录。
副院长站在满室狼藉中，脖颈后的员工纹章正在投影任务简报：“《傩神诞生夜》公演满意度92.7%，观众打赏了十万年寿命值。”他踢开脚边的青铜胚胎残骸，“现在你可以解锁【弑神婚约】的第二形态了。”
陈伶颤抖着扯开病号服，弑神引擎表面浮现出红雨衣的虚影。她手中握着的不是数据流，而是段真实的脐带——另一端连接着1999年祠堂里正在重组的青铜胚胎！
窗外血色暴雨再度倾盆，急诊楼突然传来婴儿啼哭。陈伶的视网膜加载出新任务：【前往产科病房回收编号9999号实验体】，而全息地图上标注的目标位置，正是他三年前醒来的那间病房。
下章预告
当陈伶踹开产科病房的门，却看见三年前的自己正抱着青铜胚胎躺在血泊中。新生儿的监测器突然爆开，机械触手缠住他的弑神引擎。时空震荡中，红雨衣的虚影在产床旁凝聚，分娩记录屏显示出一行血字：【演员陈伶，是否确认抹杀实习期自我？】