九月一日，林晓终于被准许出门。
背上久违的书包，在家人略显牵强的目送下走出家门，沿着坡道下行。
田野的绿意已褪，稻穗低垂，泛着干枯的淡黄，整个三泉村笼罩在九月的萧瑟中。
她环顾村里的房屋，窗户都没被封，一切如常。她没遇到村里人，眼前的一切似乎并无异样。
到了公交站，顾昊已在等候。往常开学他总是踩点到的……
“顾昊……”林晓轻声唤道。
顾昊低着头，沉默得反常。
平日里活泼吵闹的他，此刻却像被什么压住了，肩膀微微颤抖。
“顾昊，庙会之后你能出门吗？还是整个暑假都待在家？”林晓试探着。
他头都没抬，但是仔细一看肩头的抖动更明显，像在惧怕什么。
林晓从来拿他没办法，只好等其他人。
可陈亦星兄妹，还有那对双胞胎，竟一个都没出现。
直到公交车来了，就只有林晓和顾昊上车。
难道陈亦星兄妹因为第一次去学校被家长开车送去了？双胞胎可能是睡过头？或中学还没开学？
车上，顾昊依旧低头沉默。
到了学校，林晓等着班会开始，也期待着陈亦星会和老师一起进来。
真实情况是老师独自走进教室，扫视一圈晒黑的面孔，笑着说：“大家玩得开心吗？我……”班会照常进行，之后又是在体育馆的开学典礼，陈亦星和陈尔雅始终没出现。
放学时，林晓忍不住问老师：“老师，今天要转来的陈亦星……”
“转学？哦……”老师像是想起了什么，“对，这学期有俩孩子要转来，是暑假时听说的。可后来那事突然取消了。老师也不知道详情，晓晓你倒挺清楚的嘛。”
林晓愣住了。
不可能，陈亦星明明说过要转来的，怎么会取消？她追问原因，老师对此一无所知……
她带着满腹疑惑坐上回村的公交，顾昊还是沉默低头。
回到三泉村，林晓拉着顾昊去了村尾。
到了陈家，她再次震惊——门口那辆白色面包车不见了。院子本被收拾得整洁，如今杂草丛生，一片荒凉。
她按了门铃，无人应答。
家中毫无生气，晾衣杆空空荡荡，窗帘紧闭，寂静得让人不安。
“……走吧。”顾昊终于开口，林晓跟着他离开。
这是那天她第一次听到他说话。
回家后，家中窗户全开了，木板也被拆得干干净净。
晚饭时，林晓试探道：“爸，陈家他们……”
“搬走了。”父亲抢着回答。
“搬、搬哪儿去了？”
“回原来生活的市里了”
“为什么要搬回去？””
“可能因为……工作原因吧。挺突然的，好像不得不回去。”
爸爸皱着眉灌了口啤酒，像是酒很难喝。
祖奶奶和妈妈默默吃饭，她不敢再问。
餐桌气氛沉重，无人再开口。
那之后，生活似乎恢复正常。
只要不提庙会和陈家，家人间的对话又如往常，饭桌上笑声再起。
顾昊也渐渐变回原来的样子，恢复了那股孩子王的气势，常和林晓拌嘴。
可有时对视时，他会脸红着转开视线。
村里的大人们也像没事人一样生活。
九月中旬稻收开始，大家忙着收割，擦着汗水招呼林晓，笑得有些刻意。
她曾偷偷去过山顶，远远看去，树神庙似乎毫无变化。
一切仿佛回到正轨——不，三泉村还是有些不同。
听说顾元也去世了，因为生病，在家悄然离世。
葬礼只由顾家家人操办。
林晓私下觉得蹊跷，作为村里村长，这死法未免太低调。
或许因此，顾云海从村尾搬回了顾家。平时忙于安保工作，少见踪影，但偶尔能听到他那辆黑色轿车轰鸣着上坡的声音。
沈磊叔叔瘦得厉害，脸颊凹陷，大腹便便的肚子瘪了下去，像老了十岁。他还是会热情搭话，可脸色总是红黑交杂，有时满身酒气，常在田里干呕。
听说那对双胞胎搬去了市里的亲戚家，为了在兴趣班专注练习。
林晓觉得她们常在公交站累得站着睡着，搬到离中学近的地方，确实省事省力。
村尾因陈家和顾云海的离开，彻底空了。
无人之地渐渐荒废，比从前更阴森。
还有，咪咪不见了。自庙会那夜后，林晓再没在村里见过它。
这些变化虽有，却都在日常范围内。
像庙会那夜，那些无法形容的偏离现实的事情，再也没有发生。
次年，庙会照常举行。顾丘海接替领头，顾昊也参与其中，沈磊垫后，奶奶领唱巡歌。
一切有条不紊，少了祭祀，像从未存在过。
村里人机械地完成仪式，表情似在说“做了也没用”。
之后几年皆如此，村里再无新人，庙会一年比一年冷清——