乾清宫的金砖地面被晨曦割裂成明暗交错的棋盘，凌风跪在光影交界处，肩头还凝着五更天策马疾驰时的薄霜。他身后三丈长的万民书蜿蜒如龙，宣纸边缘浸着褐色的血迹，数百枚鲜红指印在晨光中似跳动的火苗。
\"启禀陛下，此卷自河南开封府起，经山东、南直隶等八省，七十九州县百姓联署。\"林清芷素手抚过卷尾一处撕裂的豁口，\"十一月廿三过徐州时遭流寇截杀，护送的书生以身躯压住书卷，背后中了三箭。\"她指尖在\"张玉堂\"的签名上重重一叩，殷红浸透的墨迹在寂静中晕开细响。
工部尚书王延龄突然冷笑：\"好个忠肝义胆！只是这血指印——\"他抬脚碾住卷轴边缘，\"怕不是拿朱砂混了鸡血，专哄圣心的把戏？\"
凌风猛然起身，玄色官袍带起的气流扑灭了两盏宫灯。他抓起最近一截书卷抖开，密密麻麻的签名间突然滚出几粒带壳的糙米。\"王大人可认得此物？\"他捏碎米壳露出黢黑的芯子，\"这是徐州灾民啃了半月的霉米，和万民书一同塞进竹筒的——您府上昨日熬的胭脂米粥，倒是比这干净许多。\"
殿外忽然传来沉闷的撞击声。十八名锦衣卫抬着九口包铜木箱鱼贯而入，箱盖开启的瞬间，陈年谷粟的腐臭味混着血腥气直冲殿梁。林清芷抽出最上层一份田契抖开：\"万历三年，王大人侄儿强占保定府良田三百顷，这些按着血手印的状纸，原本该随苦主沉在白洋淀底。\"她忽然将田契按进霉米堆，\"不妨让太医验验，纸上血迹与米中霉毒是否同源？\"
嘉靖帝握着卷轴的手背暴起青筋，忽然将茶盏砸向王延龄：\"好个清流领袖！朕记得你去岁还奏称'天下无饥馑'？\"
\"陛下容禀！\"凌风趁机展开万民书核心段落，\"七百八十三名老农联名指证，清丈田亩推行后，河北三府新增垦田足以多养十万流民。但各地常平仓存粮数目——\"他转身指向户部尚书刘墉，\"与刘大人今年奏报的数目相差二十七万石！\"
刘墉袖中滑落的翡翠算盘撞在金砖上，十三档檀木珠溅得满殿乱滚。他俯身去捡时，林清芷的绣鞋已踩住主梁上一颗碧珠：\"大人这套'天星算法'着实精妙，上月兵部支取辽东军饷，您在算盘上少进了一位，十万两雪花银就进了参将私宅。\"她弯腰拾起沾着香灰的账本，\"巧得很，昨日查封的扬州瘦西湖画舫里，正好搜出大同府参将答谢您的礼单。\"
殿角铜漏忽响，一直沉默的东厂提督曹化淳轻咳：\"老奴多句嘴，万民书第七卷里提到的运河漕工，昨夜集体跪在朝阳门外唱'莲花落'——词儿里可有句'紫袍吞了帆，白骨砌成关'。\"他笑着给嘉靖帝续茶，\"九门提督怕惊圣驾，现已将人'请'到诏狱喝茶了。\"
\"不必请！\"嘉靖帝突然扯断朝珠，一百零八颗南海珊瑚珠迸溅如血雨，\"传旨！即刻释放漕工，着飞鱼服者沿运河彻查贪腐——凌卿，你持朕金牌同行！\"
凌风接过金牌时触到帝王冰冷的指尖，突然压低声音：\"臣斗胆，请陛下移步殿门。\"
辰时的阳光劈开浓云，凌风挥剑斩断万民书尾端的麻绳。三十丈长的宣纸顺着汉白玉台阶铺展，晨风掠过处，无数签名如黑蚁衔尾，血指印在丹墀下连成滔天巨浪。午门外隐约传来骚动，守门侍卫的惊呼被风撕碎：\"百姓...百姓在叩阙！\"
林清芷将浸透腐臭的账册摊在龙纹御案上：\"三日前，臣等将万民书誊抄二百份快马传檄。现在——\"她推开雕花木窗，\"陛下听到的，才是真正的民意。\"
嘉靖帝踉跄扶住盘龙柱。紫禁城外，黑压压的人群沉默地跪成一片，最前排老农高举的藤筐中，新麦与陈米混成刺目的黄白斑驳。突然有个瘸腿漕工扯开衣襟，胸口烫着的\"漕\"字疤痕在阳光下狰狞可怖：\"草民愿以性命作保，万民书字字泣血！\"
凌风剑锋划过左手掌心，血滴在万民书卷首：\"臣凌风，请陛下承天意、顺民心，以新政十二疏为纲，开万世太平！\"
血珠顺着宣纸纹路蜿蜒，流过\"清丈田亩\"染红\"税银改制\"，最终在\"科举新策\"处凝成琥珀色的光斑。曹化淳突然捧出蒙尘的玉匣：\"奴才想起，孝宗皇帝临终前留过密旨——若遇明君贤臣，当启此匣。\"
匣中黄绢展开的刹那，嘉靖帝瞳孔剧震。泛红的绢帛上，赫然是先帝以朱砂写的八个狂草：破而后立，死地后生！
\"拟旨！\"帝王撕裂的嗓音惊起檐上栖鸦，\"新政十二疏即日颁行天下，阻挠者——\"他抓起凌风滴血的手按在圣旨上，\"按此血印论罪！\"
当第一缕阳光穿透太和殿蟠龙藻井时，万民书已被请入黄绫木匣。林清芷望着宫门外久久不散的人群，忽然将一枚带牙印的铜钱塞给凌风：\"徐州那个护书书生咽气前，托我转交的——他娘子临产在即，这钱本是留着买接生婆的剪刀。\"
凌风攥紧铜钱，边缘的齿痕刺入掌心。午门方向突然传来婴儿啼哭，有个布衣妇人抱着襁褓朝宫门重重叩首，额血染红了汉白玉台阶。他转身望向正在加盖玉玺的圣旨，恍惚看见八百里的快马正冲出朝阳门，马蹄声震落枝头残雪，像一场迟到的惊雷。