锻纹石界的寒气顺着镜池蔓延，唐小糖的烤炉刚触地便结出冰花 —— 眼前是千座锈色石碑，每道刻纹都精准复刻着《龙族铁经》的字迹，却没有刻匠挥锤时的呼吸节奏。石碑中央矗立着初代锻纹炉的残碑，碑面被灭生纹覆盖，只露出半行模糊的古字：“锻纹既成，完美即囚……”
“灭生纹在篡改初代的留言。” 徐怀中的瞬光符贴在石碑上，符纸映出刻匠的记忆碎片：一位老石匠在亡妻墓前刻碑，锤印歪斜却带着泪痕，“他说，完美的碑文冻住了思念，不如歪扭的刻痕温暖。”
胡咧咧的披风刚沾上石碑，糖霜手便被锈色刻刀划伤：“老裂的破石头比云溪的长鞭还利！” 他望着石碑上的灭生纹，突然发现每道刻痕都在模仿徐怀中画符的轨迹，“靠！老裂连老子偷符纸时的手抖都学去刻碑了？”
贝贝的龙爪按在残碑基座，鳞片间的金红龙血突然变得冰冷：“人类，石碑深处有龙族的气息…… 却混着灭生纹的铁锈味。” 龙瞳倒映出碑内封存的记忆：初代铁头娃与龙族共刻锻纹炉契约，却在 “完美” 一词上留下深深的凿痕。
“锻纹石界的核心，是初代与龙族决裂的见证。” 千丝的锻纹丝线缠上石碑裂缝，丝线表面浮现出龙族鳞片的纹路，“灭生炉的诞生，或许与龙族追求完美有关。”
陆阿陆的锻纹砖砸在石碑上，却被弹回：“这些石碑用初代锻纹炉的残片砌成，灭生纹在利用我们的匠人印记修复！” 他突然注意到石碑基座的凹痕，形状与贝贝的龙爪完全吻合，“贝贝，用你的血唤醒残片！”
小龙勉强抬头，龙血滴在凹痕的瞬间，石碑表面的灭生纹如遇天敌般退散，露出背后的远古壁画：龙族高傲地扬起头颅，爪间握着完美无缺的锻纹炉，而初代铁头娃则握着带有修补痕迹的残炉，两人之间裂开一道深渊。
“原来…… 龙族曾追求完美锻纹，与初代决裂。” 徐怀中抚摸着壁画，发现龙族鳞片上刻着灭生炉的雏形，“灭生炉是龙族打造的‘完美锻纹炉’，却因失去人间烟火而堕落。”
灭生纹突然沸腾，化作千万锈色刻刀，每把刻刀都刻着 “完美” 二字，向众人袭来。胡咧咧甩出披风纹锁，却被刻刀精准斩断：“老裂的破刀比千丝师姐的丝线还毒！” 他突然想起刻匠藏在碑后的糖霜，从怀里摸出最后半块糖霜核，“爷爷的糖霜，专治各种硬石头！”
糖霜核砸在刻刀上，锈色竟如冰雪般融化，露出刻刀手柄上的歪斜刻痕 —— 那是刻匠为亡妻刻的蝴蝶。唐小糖的烤炉突然发出微光，炉壁焦痕拼出刻匠的低语：“她喜欢蝴蝶，哪怕刻歪了翅膀……”
“用思念破阵！” 千丝的丝线缠住刻刀，注入刻匠的记忆，“灭生纹可以复制刻痕，却复制不了刻刀上的体温。” 丝线化作刻刀上的蝴蝶，振翅间抖落糖霜，锈色刻刀纷纷崩解。
贝贝的龙血在残碑上蜿蜒，竟拼出龙族与初代的对话残句：
“完美锻纹，可镇双界。”
“无缺之炉，难容人间。”
镜界深处，最大的石碑突然裂开，露出里面封存的初代锻纹炉核心部件 —— 那是块布满修补痕迹的炉心，却在贝贝的龙血中发出共鸣。徐怀中突然明白，灭生炉与锻纹炉本是双生，却因对 “完美” 的不同理解分道扬镳。
“灭生纹害怕这段历史。” 他指着石碑上被灭生纹侵蚀的部分，“因为它证明，追求完美的代价，是失去容纳遗憾的胸怀。”
锻纹石界震动，灭生纹如退潮般散去，露出石碑后隐藏的通道，尽头闪烁着初代铁头娃的锻纹微光。镜池水位再次下降，第六重镜界 —— 锻纹革界的入口浮现，镜池中倒映着布满灭生纹的皮革，却没有鞣革匠的汗味。
贝贝的龙血印记黯淡如烛火，鳞片间的焦痕几乎蔓延至心脏：“人类，吾的血…… 快连记忆都凝不住了。”
陆阿陆望着石碑上的龙族壁画，突然发现锻纹砖的修补痕迹正在恢复：“灭生纹的完美，终究敌不过真实的遗憾。”
胡咧咧舔了舔糖霜核，发现上面多了道龙形裂纹：“老裂的破秘密，爷爷用糖霜核就能砸开！” 他突然想起石碑上的蝴蝶刻痕，摸了摸披风上的破洞，“等破了镜界，爷爷要给千丝师姐绣个带糖霜渍的蝴蝶，就用灭生纹当线！”
镜界深处，初代铁头娃的虚影浮现，对着贝贝轻轻点头，龙瞳中倒映着远古契约的最后一句：“锻纹之道，容缺为大。” 而在他脚下，灭生炉的雏形正在黑暗中扭曲，却始终无法触及石碑上那道歪斜的蝴蝶刻痕 —— 那是初代留给人间的、不完美的温柔。
镜池轰鸣，第六重镜界开启。锻纹革界的气息扑面而来，带着鞣革匠的汗味与灭生纹的冰冷。徐怀中握着《锻纹杂记》残页，发现残页背面出现新的字迹：“七重镜界终章，龙族逆鳞现形。” 他望向贝贝，发现小龙的鳞片间竟露出半片逆鳞，那是龙族追求完美时脱落的、唯一带有瑕疵的鳞片。
远古的秘密，正在镜界的裂缝中缓缓展开，而灭生炉的真相，就藏在最后一重镜界的黑暗里 —— 那里，初代铁头娃与龙族的决裂真相，正等待着主角团用不完美的勇气去揭晓。