消毒水的气味混着旧书的霉味钻进鼻腔时，林深的指尖正划过父亲书房暗格的铜锁。三个月前从异空间带回的虫皇卵在口袋里轻轻发烫，仿佛在呼应木匣中那叠泛黄的牛皮纸——他曾以为父亲的笔记止于十年前的矿难，却在锁孔里发现新刻的滇文密码：「月相第十七夜，星轨与虫纹重叠之处」。
暗格开启的瞬间，青铜烛台自动点燃。林深看见牛皮纸最上层贴着张泛黄的全家福，摄于他七岁那年，照片里本该在矿难中去世的母亲正抱着襁褓中的林海，而站在父亲身侧的少年...分明是与林海容貌相同的另一个身影。
\"这是...哥哥？\"他的声音在空荡的书房里发颤，手指抚过照片背面的钢笔字：「2015年3月，初代克隆体L-01号与母体基因契合度97%」。下方是父亲的潦草批注：「对不起，阿深，我们没有时间了」。
笔记从木匣中滑落。林深蹲下身，看见1998年的记录里夹着半片虫皇玉碎屑，旁边贴着母亲的医疗报告：「子宫组织检测出古滇虫纹基因，胚胎存活概率0.3%」。再往下翻，是2005年的实验日志：「L-01号在接触虫皇玉时出现源力共鸣，但脑部神经持续排斥古滇巫祝记忆，必须启动记忆移植程序」。
\"原来你早就知道。\"林海的声音从门口传来。少年倚着门框，左手无意识地摩挲着断剑剑柄——那是从异空间带出的青铜残兵，此刻正与他腕间的疤痕发出同频震颤，\"父亲在矿难后取出了真正的我体内的虫皇玉碎片，用克隆技术培育了现在的身体。\"
林深猛地抬头。哥哥眼中流转的金蓝微光与在异空间时如出一辙，却多了份他从未见过的沧桑。照片里襁褓中的婴儿突然与记忆重叠——那年母亲\"病逝\"后，父亲带回的\"新生儿\"其实是克隆体，而真正的林海，或许早已在胚胎阶段夭折于虫皇玉的基因排异。
\"虫皇计划从爷爷的爷爷那代就开始了。\"林海走进书房，指尖划过笔记上的「滇字五号实验」，玻璃罐里浸泡的虫形胚胎在灯光下轻轻蠕动，\"古滇国灭亡时，最后一任巫王将虫皇玉分成七块，我们林家世代守护主玉，防止黑市那帮人用'尸蛊共生术'复活古滇武士。\"
笔记中掉落的x光片让林深瞳孔骤缩。那是林海十五岁时的胸腔扫描，心脏位置分明嵌着与虫皇玉同源的菱形碎片，边缘还缠绕着类似金蚕蛊的基因链：\"所以你在异空间能使用源力，不是因为觉醒，而是父亲在克隆体里植入了古滇先民的基因？\"
\"还有更残忍的。\"林海抽出最底层的加密文件，密码锁的提示正是林深的生日，\"2018年那场车祸，不是意外。'滇魂会'的人追踪到虫皇玉的波动，真正的我...在保护你时被他们撕成了碎片。现在的我，是第二代克隆体，记忆来自父亲用贝叶经残片复刻的脑电波。\"
窗外突然传来玻璃碎裂的声响。林浅抱着急救箱冲进来，发梢还沾着雨林的露水：\"哥，黑市的人追踪到虫皇卵的波动！他们在村口放了尸蛊...\"话未说完，她看见书桌上摊开的克隆体报告，指尖的银针突然掉落，\"原来...这就是妈妈当年难产的真相？\"
林深终于想起母亲临终前的话：\"阿深要记住，虫子不是工具，是桥梁。\"现在才明白，母亲作为古滇后裔，自愿成为基因实验的载体，却在胚胎融合时被虫皇玉的力量反噬。而父亲所谓的\"矿难\"，不过是带着尚在襁褓的克隆体林海，躲避滇魂会的追杀。
\"他们来了。\"林海按住弟弟肩膀，断剑突然发出蜂鸣，书房地板下传来尸虫爬行的沙沙声，\"滇魂会想要的不只是虫皇玉，还有克隆体里的古滇基因。十年前父亲在我脑内植入的记忆芯片，藏着打开万虫窟的坐标...\"
地板轰然炸裂的瞬间，林深看见三只浑身爬满尸蛊的黑影破土而出，它们胸口嵌着的青铜牌正是笔记里记载的\"尸巫令\"。林海将弟弟推向暗格，自己却被尸蛊喷出的黏液缠住手臂，断剑落在地上时，克隆体的皮肤下正浮现出与虫皇卵相同的星轨纹路。
\"拿着这个！\"林浅甩出浸过灵油的铜钱，趁机将父亲的笔记本塞进林深怀里。火光中，她颈间的银铃突然与虫皇卵共鸣，那些在异空间见过的镇魂虫虚影竟从铜钱缝隙中飞出，啃噬着尸蛊的神经链。
林深在暗格里找到父亲的临终信。泛黄的信纸上，钢笔字力透纸背：「阿深，当你看见这些时，我可能已经去陪你妈妈了。林海的克隆体并非完美，他的基因每十年会出现排异，这也是为什么古滇巫王需要进入万虫窟沉睡——只有虫皇卵的新生力量，才能延续这份守护。」
尸蛊的嘶嚎突然停止。林深冲出门时，看见林海单膝跪地，断剑正插在最后一只尸巫的眉心，而他的左臂已完全虫化，鳞片状的皮肤下流动着金蓝双色的光。哈尼族少女不知何时出现在窗口，腕间银铃指着东北方向：\"滇魂会的主祭坛在哀牢山，他们想用克隆体的血复活初代尸巫王...\"
林海抬头，眼中倒映着弟弟口袋里的虫皇卵：\"现在你明白了吧？我们林家的每代人，都是古滇文明与现世的桥梁。真正的真相不是克隆体还是本体，而是当虫皇玉的光芒亮起时，总需要有人站出来，成为阻止野心家撕裂世界的那个支点。\"
晨雾漫进书房，沾在笔记最后一页的金粉突然扬起，拼出阿朵曾在异空间留下的滇文：「桥的两端，从来不是过去与未来，而是记忆与敬畏。」林深握住哥哥虫化的手，感受着与引月同频的心跳——原来父亲的虫皇计划，从来不是创造完美的容器，而是让每个愿意背负使命的人，都能在血脉与灵魂的裂缝里，长出连接两个世界的根须。
当第一声警笛从远处传来，三人在满地狼藉中相视而笑。林浅捡起父亲的旧怀表，表盖内侧贴着张褪色的胶片：二十年前的雨夜，年轻的父亲抱着两个襁褓中的婴儿，站在古滇墓门前，背后是正在闭合的青铜巨门，而他眼中倒映的，是比星光更亮的虫皇玉光芒。
那是真相的起点，也是另一场守护的开始。