三个月后，长白山的初雪刚落，林深站在张家古楼的入口前。
青铜门事件后，他在父亲的遗物中发现了一枚刻有“长生殿”的玉牌，背面用朱砂写着：“楼中藏熵，血祭长生”。陨铜碎片在他掌心发烫，映出古楼内部层层叠叠的镜廊——每一面镜子里都倒映着不同年代的张起灵，从少年到青年，再到如今永远停驻在二十岁的模样。
“外来者止步。”沙哑的声音从头顶传来。林深抬头，看见一个身着藏青长袍的老人倒挂在门楣上，腰间缠着九道麒麟纹银链，每一道都泛着冰冷的杀意。
“我是林氏后人。”林深亮出掌心的血痕，那是当初被张起灵划伤后留下的印记，“我要找‘时间匣子’。”
老人瞳孔骤缩，银链应声而断：“三百年了，终于有人记起这个词。”他落地时激起一阵风雪，露出脸上交错的刀疤，“跟我来，别碰任何镜子。”
古楼的第一层是镜墓。数百面青铜镜悬浮在空中，每一面都封印着张家历代族长的记忆。
老人指向其中一面布满裂痕的镜子：“那是1914年，张起灵第一次成为‘容器’。”镜中画面里，青年张起灵被绑在青铜柱上，九道银针刺入眉心，鲜血滴入下方刻着“熵”字的铜鼎，“每一次镇压，都会在他灵魂里刻下一道咒印。三百年前，你的祖先林朝奉曾用自己的血为他续命。”
林深怔住了。他想起族中族谱里记载的“万历年间，先祖朝奉失踪于长白山”，原来所谓的“失踪”，是用自己的血脉为张起灵承担熵增的反噬。镜中闪过另一幅画面：西王母宫的祭坛上，年轻的林氏女子正将匕首刺入张起灵心口，两人的血液在石台上交融，形成永恒旋转的太极图。
“张家和林氏的契约，从来不是单方面的献祭。”老人从怀中掏出一本泛黄的血书，“每一代张起灵镇压熵增后，都会被抽取记忆，而林氏族人则会继承这些记忆——你妹妹林浅死前看见的黑雾，其实是张起灵三百年积累的痛苦。”
在古楼第三层，林深终于见到了“时间匣子”。
那是一个悬浮在黑暗中的青铜立方体，表面流动着星轨般的光纹。老人掀开匣子顶部的铜盖，露出里面整齐排列的玉简：“每一片玉简都记载着一次熵增镇压的真相。三百年前，西王母国的祭司发现，单纯用林氏血脉只能延缓熵增，而真正的关键，是让张起灵成为‘熵的容器’——他的身体能将混乱能量转化为稳定态，但代价是每百年必须换一次容器。”
林深拿起一片玉简，脑海中顿时涌入无数画面：清末民初的张家古楼，少年张起灵在镜廊中练习分魂术；1976年的巴乃，考古队在玉矿中发现陨铜碎片，吴三省的手电筒光映出石壁上“林氏血祭”的壁画；还有2005年的长白山，张起灵对吴邪说“用十年换一生天真”时，掌心正渗出与林深相同的血痕。
“悖论就在这里。”老人突然咳嗽起来，鲜血染红了银链，“张起灵的存在本身就是对抗熵增的武器，但他需要林氏血脉来维持人形。你们以为是林氏在献祭，其实是张家在守护——守护这个能暂时逆转熵增的‘奇迹’。”当林深从玉简中惊醒时，古楼正在剧烈震动。
镜墓的青铜镜纷纷碎裂，镜中溢出的黑雾凝聚成巨大的蛇形怪物，蛇瞳里倒映着西王母宫的祭坛。老人被银链拽向怪物，他在临终前将一枚麒麟纹戒指塞给林深：“去塔木陀！陨玉里藏着熵增的源头，还有……另一个林浅。”
林深握紧戒指，掌心的血痕突然与戒指共鸣。他看见黑雾中浮现出妹妹的脸，却带着不属于她的沧桑笑意：“哥，你以为我死了？西王母的陨玉能保存灵魂，我一直被困在镜中，看着每一代林氏族人重复献祭的命运。”
画面一转，林浅站在陨玉内部，她的身体透明如琉璃，背后是无数个重叠的自己——有的在祭坛上微笑，有的在青铜门前哭泣，还有的正握着匕首刺向张起灵。“我们是双生血脉。”她的声音混着时空的回响，“当你在西王母宫献祭时，我的灵魂被吸入陨玉，成为连接过去与未来的锚点。”
林深再次站在西王母宫的废墟前，张起灵的黑金古刀插在祭坛中央，刀刃上凝结着黑色冰晶。陨玉的入口在祭坛下方裂开，透出诡异的蓝光，仿佛有无数个声音在呼唤他的名字。
“你来了。”张起灵的声音从身后传来，他的脸色比以往更苍白，左眼下方有一道新的咒印，“黑雾又开始溢出了，这次的规模是三百年前的十倍。”
林深掏出从张家古楼带出的玉简，上面用鲜血写着一行公式：“熵增速率=（张起灵灵魂完整度x林氏血脉浓度）÷时间平方”。他终于明白，所谓的“终极”，不过是宇宙试图回归混沌的本能，而张家和林氏，不过是这本能下的微小抵抗。
“我有两个选择。”林深望向陨玉，看见里面漂浮着无数个林浅的残影，“要么像祖先那样，用我的血为你续命，让我们的命运继续纠缠三百年；要么……”他握紧了青铜匕首，“打破这个循环，让熵增彻底吞噬我们。”
张起灵忽然笑了，那是林深从未见过的温柔笑容：“其实，西王母留下过另一个答案。”他指向陨玉深处，那里有一具水晶棺，棺中躺着与林浅一模一样的女子，“三百年前，你的祖先林朝奉和我达成过协议——当熵增无法压制时，就将灵魂封入陨玉，等待宇宙熵减的那一天。”
当林深和张起灵踏入陨玉的瞬间，时间彻底静止。
这里是时空的夹缝，无数个平行世界在他们周围闪烁：有的世界里，林浅成为了西王母的祭司；有的世界里，张起灵在青铜门前老去；还有的世界里，熵增早已吞噬一切，只剩下漂浮的陨铜碎片。
“看。”张起灵指向某个蓝色光点，“那是我们的未来，当宇宙经历热寂后，新的奇点诞生，熵增会逆转成熵减。”光点中，林浅和张起灵站在新生的星球上，掌心的血痕发出柔和的光，“西王母的陨玉能跨越时空，我们可以在这里等待，直到熵减的那一天。”
林深望向水晶棺中的女子，她睁开眼睛，露出与林浅相同的笑容：“哥，这不是终点，而是新的开始。张家和林氏的血脉，本就是为了等待这个瞬间。”
他忽然明白，三千年的献祭、三百年的轮回，不过是宇宙漫长熵增中的一次深呼吸。当他将手放在张起灵和林浅的掌心时，三个人的血痕在陨玉中连成一线，形成了能跨越时空的“熵灭方程式”。
十年后，林深站在雨村的屋檐下，看着手中突然发烫的陨铜碎片。
碎片表面浮现出一行小字：“当你看见这行字时，我们已经在陨玉中等待了137年。熵增仍在继续，但我们相信，在某个平行世界里，有人正在寻找逆转它的方法。”
胖子凑过来，看着碎片上的血痕：“这玩意儿跟小哥的纹身似的，总透着股子玄乎劲儿。”他忽然指着远处的雪山，“你们说，青铜门后的终极，会不会就是等着有人来写下熵减的方程式？”
林深笑了，将碎片收进抽屉。窗外，雨滴打在青石板上，发出清脆的响声。那声音穿过十年光阴，穿过雪山和沙漠，最终传入陨玉深处——在那个时间静止的空间里，林深、张起灵和林浅的灵魂正聆听着这来自人间的回声，等待着宇宙熵减的第一个瞬间。