青铜镜面映出三十七个不同装束的林海。
他握紧工兵铲后退半步，镜中倒影们却集体向前。最左侧梳着清朝辫子的\"自己\"突然转头，腐烂的眼眶里钻出银色蜈蚣；右侧穿宇航服的倒影头盔开裂，露出机械与血肉交融的面孔。
\"都别碰镜面！\"齐铁嘴的铜钱在镜廊地面摆出七星阵，\"这些是时空裂隙的投影...\"
话音未落，穿的确良衬衫的1983年版林海冲出镜面。年轻有力的手臂扣住现世林海咽喉，将他拖向波光粼粼的镜面。张启明的磁石锁链只击中虚影，镜面泛起涟漪时，林海已消失在八十年代的光晕中。
**1983年7月15日 子时**
林海摔在冰凉的水磨石地面上，后脑残留着被工兵铲击中的钝痛。消毒水味混着老式机械的嗡鸣，眼前是布满仪表盘的实验室——这分明是父亲失踪前工作的省考古所地下三层。
\"小林快记录！\"熟悉的声音让他浑身血液凝固。透过防辐射玻璃，他看见父亲穿着白大褂站在浑天仪前，母亲正在给青铜神树残片做碳十四检测。年轻时的霍三娘端着茶盘站在角落，胸牌上写着\"实习员霍英\"。
浑天仪的二十八宿盘突然逆向旋转，青铜神树残片渗出蓝色黏液。林父的机械表指针疯狂跳动，表盘玻璃映出实验室门缝外戴着青铜面具的身影。林海疯狂捶打防爆玻璃：\"爸！身后有人！\"
可1983年的父母听不见穿越时空的警告。林母举起试管的手突然停顿，液体里悬浮的青铜微粒组成人脸轮廓——正是四十年后的林浅。
\"老林，这残片里存在活性细胞...\"林母的声音被破门声打断。青铜面具人掷出的匕首刺穿林父后心，刀柄镶嵌的鲛珠与林浅项链上的如出一辙。
林海撞向防爆玻璃，额头鲜血直流。垂死的父亲突然转头看向他所在的方位，染血的手指在浑天仪刻下\"申酉之交\"四个字。血液渗入星盘缝隙时，实验室灯光骤灭，应急灯的红光中，林海看见凶手后颈的火焰纹身——与霍三娘发髻下的刺青完全重合。
\"原来那时候就...\"林海的悲鸣被时空乱流吞没。黑暗中有无数双手拉扯他的四肢，等他再次睁眼，已经回到镜宫。齐铁嘴的铜钱七星阵燃起幽蓝火焰，张启明正用磁石粉在镜面书写甲骨文。
林浅的项链吊坠碎了一半，露出的微型星图正与浑天仪上的血迹共鸣。她颤抖着指向某面铜镜：\"那里！镜中人的手表时间是现在！\"
林海抹去糊住眼睛的血，看见镜中倒影们的手表统一停在凌晨3:47分。穿登山服的自己突然举起字牌，血字写着：\"申时三刻杀霍\"。
\"小心！\"张启明扑倒霍三娘，原站立处的镜面射出青铜弩箭。箭簇刻着玄冥司暗纹，箭头包裹的羊皮纸上竟是林海刚在1983年写的求救信。
镜廊突然开始矩阵式翻转，十二面铜镜组成牢笼困住众人。林浅的吊坠蓝光扫过镜面，每个镜中人都开始重复林父遇害的场景。齐铁嘴的罗盘炸成碎片，卦象显示\"同人于野，亨\"。
\"兑位破镜！\"霍三娘突然甩出毒针刺向西南镜面。林海用工兵铲击碎镜面时，里面涌出的不是时空乱流，而是浓稠的血浆。血浆中浮出半本实验日志，泛黄的纸页记载着：
\"7月14日，林正英坚持用浅浅做载体...\"
\"7月15日，移植成功，但载体出现排异反应...\"
\"7月16日，销毁第七代失败体...\"
林浅的呕吐物里混着青铜碎屑。当她擦嘴抬头，发现所有镜中人都变成母亲的模样。其中一个穿白大褂的\"母亲\"敲击镜面，用口型传递信息：\"种子在双鱼玉佩里。\"
镜宫穹顶突然降下青铜链网，张启明用磁石锁链缠住链环：\"这是八十年代的文物防盗系统！\"霍三娘却趁机割破林浅手腕，将血抹在玉佩形镜框上。血液激活的机关中，玉佩裂成两半，露出里面封存的机械心脏。
\"终于找到了。\"霍三娘的眼白变成鳞片状，\"玄冥司找了四十年的跃迁引擎核心...\"她的手指刚触及心脏，整座镜宫突然量子化震颤。林海看见无数个时空的自己从镜中伸出手臂，最清晰的那只机械手上戴着父亲的婚戒。
林浅在时空乱流中抓住半块玉佩，另半块被卷入1983年的旋涡。当两块玉佩隔着时空产生量子纠缠，镜宫四壁显现出令所有人窒息的真相——每面铜镜都是某个平行世界的入口，而林浅正端坐在所有世界的中央，像操纵木偶般扯动银色丝线。
\"不可能...\"林海砍断缠在妹妹手腕的丝线，断口处喷出的却是自己的血液。霍三娘在狂笑中撕开脸皮，露出底下年轻时的容颜：\"欢迎见证玄冥司百年大计，神女阁下就是最完美的...\"
张启明的磁暴弹在此时引爆，量子化的冲击波将众人抛回现实。林海抱着昏迷的林浅摔在千岛湖畔，手中攥着半块滴血的玉佩。湖面倒影里，穿白大褂的母亲正从1983年的实验室向他挥手，身后站着完好无损的父亲。
齐铁嘴吐着血沫指向东方：\"晨昏线要到了...\"他残缺的铜钱显示着卦象变化，震位浮现的却是林浅的生辰八字。林海这才发现，妹妹后颈不知何时出现了青铜神树的刺青，根系纹路正缓缓爬向心脏。