药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。
苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。
赏析
生机勃勃的药草景象描绘：诗的开篇“药条药甲润青青”，描绘出药草的枝叶鲜嫩、色泽青翠，饱含水分，呈现出一派生机勃勃的景象。一个“润”字，生动地写出了药草得到滋润后的饱满与鲜活，让人仿佛能触摸到那鲜嫩的叶片。这一句为全诗奠定了清新自然的基调，展现了诗人对药草生长状态的细致观察。
药草生长范围的延展：“色过棕亭入草亭”进一步描绘药草的生长范围。药草的绿意从棕亭蔓延到草亭，通过空间的转换，强化了药草繁茂生长的画面感。“过”和“入”两个动词，赋予了药草动态的生命力，仿佛它们在自由地舒展、蔓延，使读者感受到这片药草旺盛的生命力和不断扩展的态势。
借药草抒发内心复杂情感：后两句“苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形”，诗人笔锋一转，借药草表达自己的感慨。药草长满空山，本应是值得称赞的，但诗人却用“惭取誉”，似乎对药草如此繁茂感到惭愧。这是因为诗人联想到自己，虽有才华却未能在广阔天地施展抱负。“根居隙地怯成形”，药草扎根于狭小的缝隙之地，害怕不能茁壮成长，这也隐喻着诗人对自身处境的担忧，在艰难的环境中，担心自己无法实现理想，抒发了内心怀才不遇的无奈与忧虑。整首诗借药草生长之景，委婉含蓄地表达了诗人复杂的情感和对自身命运的思考。
创作背景
杜甫创作《绝句四首·其四》时，其个人经历、思想情感与当时的社会环境紧密相连，共同构成了这首诗的创作背景。
个人经历与思想情感
草堂生活中的观察与思考：杜甫定居成都草堂期间，生活相对安稳，使他有更多精力关注身边事物。他对草堂周边的自然环境进行细致观察，药草的生长便成为他关注的对象之一。在日常的生活中，他目睹药草从萌芽到繁茂的过程，引发了对生命成长的思考，这种观察与思考为诗歌创作提供了直接素材。
壮志未酬的苦闷与反思：杜甫一生胸怀大志，渴望在政治上有所建树，以实现匡扶社稷、救济苍生的理想。然而，现实却让他历经坎坷，仕途不顺。在成都草堂时，尽管生活暂时安定，但他内心深处壮志未酬的苦闷依然存在。看到药草在有限的空间里生长，他不禁联想到自己的境遇，借药草生长的处境来反思自己的人生，抒发内心的无奈与感慨。
社会环境因素
安史之乱后的社会动荡与民生艰难：安史之乱给唐朝社会带来了巨大的破坏，国家动荡不安，经济衰退，百姓生活困苦不堪。杜甫始终心系天下苍生，对社会现实有着深刻的认识和忧虑。在这样的社会背景下，他个人的壮志难酬与国家、人民所遭受的苦难相互交织。诗中借药草所表达的情感，不仅仅是个人的感慨，也从侧面反映出当时社会中许多有识之士在动荡局势下，无法施展才华、改变现状的普遍困境。
文人传统与文化氛围的影响：在古代文人的传统中，常借物抒情、托物言志，通过对自然事物的描写来表达自己的志向、情感和人生态度。杜甫深受这种文化传统的熏陶，在创作《绝句四首·其四》时，自然地运用了这一手法。同时，当时的文化氛围注重诗歌的含蓄蕴藉，杜甫以药草为意象，委婉地表达内心复杂情感，既符合文人的创作习惯，也能引发读者更深层次的思考，使诗歌具有更丰富的文化内涵。
创作背景对作者的影响
杜甫《绝句四首·其四》的创作背景，从个人境遇与社会环境两个层面，深刻影响了诗歌的情感表达。
个人境遇的影响
草堂生活引发的生命感悟与自谦：在成都草堂相对平静的生活，使杜甫有机会近距离观察药草生长。“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭”，药草生机勃勃、蔓延生长的景象，让他感悟到生命的顽强与活力。然而，目睹药草生长，他却生出“惭取誉”之感。这源于他对自身境遇的认知，虽有才华，却未像期望的那样功成名就，看到药草自然生长便觉自己受之有愧，流露出一种自谦与对自身现状不满的复杂情绪，展现出他对实现自身价值的渴望。
壮志未酬催生的无奈与担忧：杜甫一生渴望施展政治抱负，却仕途坎坷。药草“根居隙地怯成形”，隐喻了他在困境中难以施展才华的处境。他担忧自己如同药草在狭窄之地难以茁壮成长一样，无法实现理想。这种借药草抒发的无奈与担忧，是他壮志未酬苦闷心情的深刻体现，表达出他对自身命运的焦虑和对未来的迷茫。
社会环境的影响
战乱背景下对国家命运的忧虑折射：安史之乱后的社会动荡，让杜甫心系国家和百姓命运。他个人壮志难酬的遭遇，与国家在战乱后百废待兴却缺乏有效治理的困境相似。诗中对药草生长困境的描述，可看作是对国家艰难处境的映射，借药草生长之忧，含蓄表达对国家前途的深深忧虑，体现出他忧国忧民的高尚情怀，使诗歌情感超越个人范畴，具有广阔的社会意义。
文化传统影响下的含蓄情感表达：古代文人托物言志的文化传统，使杜甫选择借药草来表达内心复杂情感。这种含蓄的表达方式，既符合当时文化氛围，又能让他在有限篇幅内，将个人情感与对社会的思考巧妙融合。通过药草这一意象，他将壮志未酬、对国家命运担忧等情感，以委婉方式呈现，使诗歌情感更加深沉内敛，留给读者更多思考与回味空间，丰富了诗歌的情感层次和文化内涵。
《绝句四首·其四》因创作背景，情感丰富且深沉，既有个人境遇引发的自谦、无奈与担忧，又蕴含对国家命运的忧虑，兼具文化传统影响下的含蓄韵味，全面展现杜甫复杂的内心世界和深厚的人文关怀。