早年间在宁波府里流传着一段人鬼情未了的故事。这故事得从元朝末年说起，那时候天下大乱，兵荒马乱的，多少人家破人亡。宁波府里有个姓冯的书生，单名一个生，年方二十，生得是眉清目秀，饱读诗书，只可惜父母早亡，独自一人住在祖宅里，靠着几亩薄田和邻里帮衬度日。
这年七月十五盂兰盆节，冯生吃过晚饭，想着去江边看放河灯。刚走到巷口，就见前头飘着一盏牡丹灯，那灯做得可真精巧，绢面上画着层层叠叠的牡丹，花瓣儿粉里透红，花蕊金黄，灯穗子是绛红色的丝绦，随着风轻轻摆动。冯生正看得出神，就见灯后跟着个年轻女子，身着白纱裙，腰间系着浅红丝绦，鬓边插着一朵白芙蓉，长得那叫一个标致，眉如远黛，眼似秋水，肌肤胜雪，步态轻盈，就像从画里走出来的一般。
冯生不由自主地跟了上去，走了一段路，那女子忽然回头，冲他微微一笑，轻声说道：“公子可是冯郎？”冯生一愣，忙作揖道：“正是在下，不知姑娘如何认得小生？”女子低头一笑，说：“妾身姓李，小字素秋，家就住在前面桃叶巷，今日见公子仪表堂堂，似曾相识，故而斗胆相问。”两人一聊，竟十分投缘，素秋说自己也是父母双亡，跟着叔叔婶婶过活，平日里甚少出门，今日趁着重阳节出来走走。冯生听了，心里更是怜惜，只觉得素秋就像那风中的牡丹灯，柔美又脆弱。
不知不觉，月上中天，素秋说：“时候不早了，公子送我回家吧。”冯生忙不迭点头，跟着素秋来到桃叶巷口，只见一座朱漆大门，门口两盏气死风灯，上面也画着牡丹。素秋推门进去，回头说：“公子明日可再来，妾身备了香茶相待。”冯生连连答应，这才依依不舍地回家去。
第二日傍晚，冯生早早地就来到桃叶巷，敲了敲门，门应声而开，素秋笑着迎他进去。屋里陈设简单却雅致，桌上摆着两盏牡丹灯，茶香四溢。两人相对而坐，谈诗论画，直到深夜。从此之后，冯生天天往素秋家跑，两人感情越来越深，就像那牡丹花开得正艳。
可渐渐地，冯生发现有些不对劲。素秋从来不在白天出门，家里也没有其他家人，问起叔叔婶婶，素秋总是支支吾吾。而且每次离开素秋家，冯生都觉得浑身发冷，就像被阴气裹着似的。有一回，冯生跟邻居王老汉说起这事，王老汉一拍大腿，说：“哎呀，你莫不是撞着鬼了？这桃叶巷早就没人住了，十年前一场大火，烧死了好几户人家，听说有个李家小姐，就是在那时候没的，死的时候才十七岁，手里还攥着半盏牡丹灯呢。”
冯生听了，心里咯噔一下，可又不愿意相信素秋是鬼。第二天，他特意带了一面铜镜，趁着素秋不注意，往她身上一照，只见镜子里竟没有素秋的影子！冯生吓得冷汗直冒，手里的铜镜“当啷”掉在地上。素秋见状，知道瞒不住了，哭着跪在地上，说：“公子，妾身确实是鬼，当年那场大火，妾身没能逃出来，魂魄一直留在这巷子里。那日见公子忠厚善良，一时动了凡心，才敢接近公子，求公子莫要害怕，妾身对公子绝无恶意。”
看着素秋哭得梨花带雨，冯生心里又是心疼又是害怕。素秋接着说：“妾身知道人鬼殊途，今日之后，就不再连累公子了。”说完，转身就要走。冯生鬼使神差地抓住素秋的手，说：“既然相遇相识，便是缘分，我不怕，只要能和你在一起，哪怕你是鬼又如何？”素秋感动得不行，两人抱头痛哭，从此之后，更加恩爱，只是冯生也知道了，得在天亮之前离开，不然阳气一盛，素秋的魂魄就会受损。
就这样过了几个月，冯生的好友陈生发现他整日精神恍惚，脸色苍白，追问之下，冯生才把这事说了。陈生大吃一惊，说：“这可不行，人鬼相恋，终究不是长久之计，而且时间长了，你的阳气被吸走，性命难保啊！我认识个玄妙观的张道士，法力高强，不如请他来看看。”冯生虽然舍不得素秋，但也担心连累她，就答应了。
张道士来了之后，掐指一算，说：“这女鬼倒也可怜，并无害人之心，但人鬼终究阴阳相隔，还是让她早日投胎转世为好。”说着，就给了冯生一道护身符，让他放在枕头底下，还说：“今晚她若再来，你如此这般……”
到了晚上，素秋果然来了，冯生强忍着悲痛，按照道士说的，拿出一张黄纸，上面写着“往生咒”，对素秋说：“秋儿，你我终究不能长相厮守，你就听我的，拿着这咒文，去城隍庙报到，早日投胎，下辈子咱们再做夫妻。”素秋知道这是为她好，哭着接过咒文，说：“冯郎，妾身记住你的恩情了，下辈子一定来找你。”说完，化作一阵轻烟消失了。
冯生虽然难过，但也知道这是最好的结局。可没想到，没过几天，素秋的魂魄又回来了，哭着说：“城隍庙的鬼差说，妾身的尸骨还埋在废墟里，没有入土为安，所以无法投胎。”冯生一听，二话不说，带上工具，就去桃叶巷的废墟里寻找。找了整整一夜，终于在一堆瓦砾下找到了一具骸骨，旁边还有半盏烧焦的牡丹灯。
冯生把骸骨收殓好，买了副棺材，选了个吉日，把素秋安葬在城外的青山脚下。安葬完之后，冯生在坟前立了块碑，亲自写上“李素秋之墓”。那天晚上，素秋托梦给冯生，说：“冯郎，谢谢你让妾身得以安息，明日你到坟前，妾身有话要说。”
第二天，冯生早早地来到坟前，只见素秋的魂魄从坟里飘出来，眼中含泪，说：“冯郎，妾身马上就要去投胎了，这一世缘分已尽，只求你答应妾身一件事，每年盂兰盆节，到江边放一盏牡丹灯，妾身就能知道你过得好不好。”冯生哭着答应了。
后来，冯生考上了举人，做了官，可他每年七月十五都会亲自扎一盏牡丹灯，拿到江边放掉。有人说，在灯飘走的时候，能看见灯影里有个女子的身影，跟着灯一起飘向远方。
这个故事一传十，十传百，成了宁波府里的一段佳话。有人说，这是真情感动了天地，让一对恋人以这样的方式相守；也有人说，这是警示世人，缘分天定，哪怕人鬼殊途，真心也能跨越阴阳。直到如今，每逢盂兰盆节，宁波的老辈人还会说起这段牡丹灯的故事，说那灯啊，是有情人心里的念想，永远也灭不了。
这世间最难得的就是一个“情”字，不管是人是鬼，真心相待，便是最珍贵的缘分。就像那牡丹灯，虽然照不亮长夜，却能照亮人心头的思念，让这故事，一传就是几百年。