腊月二十八，云山下了今冬第一场雪。
我站在院门口跺脚，呵出的白气在晨光中迅速凝结。厨房传来\"笃笃笃\"的剁肉声——父亲正在准备年夜饭要用的狮子头。这声音持续了二十多年，连节奏都没变过：三急两缓，停顿两秒，再重复。
\"爸！我回来啦！\"
熟悉的声音让我猛地转身。喜羽穿着件火红色的羽绒服，像个移动的小暖炉般冲进院子。她身后跟着个戴黑框眼镜的年轻人，正艰难地拖着两个大行李箱在雪地里跋涉。
\"叔叔好！我是周明轩。\"年轻人腾出手推眼镜，结果箱子\"啪\"地歪进雪堆。
我上前帮他拎箱子，嚯，死沉！后来才知道里面装着送给每个人的礼物，从意大利咖啡机到给大黄的宠物玩具，应有尽有。
喜羽蹦过来挽住我胳膊：\"爸，你头发又白了。\"她伸手要拔，被我躲开。
\"别闹。\"我压低声音，\"你妈在厨房。\"
喜羽吐吐舌头。自从上大学，她就很少在家展露凤凰特征，红发也染成了栗色。但我知道，只要情绪激动，那抹火焰色还是会从发根窜出来。
周明轩好奇地打量着农家乐的木牌匾，上面\"云山农家乐\"五个字是我当年亲手写的，已经被风雨侵蚀得有些模糊。他刚要拍照，突然\"嗷\"一嗓子跳起来——大黄不知何时溜到他脚边，正龇牙咧嘴地低吼。
\"大黄！\"喜羽呵斥，\"这是自己人。\"
老山君不情愿地收起獠牙，但尾巴仍戒备地夹着。我眯起眼，这老东西平时对客人爱答不理，今天反应有点过啊？
\"它可能闻到我实验室的小白鼠味了。\"周明轩尴尬地解释，\"我是生物工程专业的。\"
喜羽说过，这小子在研究所工作，专门研究基因编辑。我顿时理解大黄的敌意了——对妖怪来说，搞基因研究的就跟刽子手差不多。
正说着，厨房门帘一掀，凤九端着簸箕走出来。她今天穿着家常的藏青色棉袄，头发随意挽着，看起来和普通农妇没两样。但周明轩明显怔住了，簸箕里晒着的金色羽毛在雪地里太耀眼。
\"阿姨好！\"他结结巴巴地鞠躬，\"这是、这是我带来的...\"
一个精致的礼盒从背包里掏出来，包装纸上印着分子结构图。凤九微笑着接过，指尖不小心碰到小伙子的手，后者立刻像被烫到似的缩回去——凤凰的体温确实比常人高些。
\"进屋说。\"我拍拍周明轩的肩，\"外面冷。\"
他感激地点点头，殊不知真正的考验才刚刚开始。
堂屋里，喜羽正帮男友脱外套。我注意到这小子里面居然穿着件印有\"I?biotech\"的t恤，不禁扶额。果然，凤九端茶进来时，目光在那行字上多停留了两秒。
\"叔叔阿姨，\"周明轩捧着茶杯，\"听说您二位经营农家乐二十多年了？真了不起！\"
标准的客套开场白。我正想接话，厨房突然传来\"轰\"的爆响，接着是芳芳的尖叫。我们冲进去时，只见料理台上散落着奇怪的金属器具，其中一个罐子还在嘶嘶喷白雾。
\"液氮草莓。\"周明轩慌忙解释，\"我想给年夜饭添道甜品...\"
凤九盯着迅速结霜的灶台，眉毛微微扬起。我懂她的意思：二十多年来，这是第一个敢在她的厨房玩\"化学实验\"的毛头小子。
\"出去。\"我指指院子，\"柴房有现成的灶，自己生火玩去。\"
这是云山传统——新女婿上门得先过\"生火关\"，寓意香火不断。我当年可是花了三小时才把湿柴点着。
周明轩求助地看向喜羽，女儿却假装没看见：\"爸，我带明轩去安顿行李。\"
狡猾的小凤凰！我只好亲自领这小子去柴房。路上大黄一直跟在后面，喉咙里发出威胁的呼噜声。
柴房里，我\"好心\"地指点：\"柴要架成井字型，引火的松针在墙角。\"说完就退到门外，准备欣赏现代青年如何手忙脚乱。
五分钟后，我忍不住扒门缝偷看。好家伙，周明轩正用打火机点卫生纸，每次刚靠近柴堆就被风吹灭。他急得满头大汗，眼镜都滑到鼻尖了。
突然，一片金红色的羽毛从窗缝飘进来，正好落在柴堆上。\"轰\"的一声，火焰腾空而起，差点燎着周明轩的刘海。
我回头，看见凤九的背影消失在厨房门口。得，老婆大人放水了。
午饭时，周明轩明显放松了许多。他尝了口凤九做的清蒸鱼，眼睛立刻瞪得像铜铃：\"这、这鱼肉怎么是甜的？不对，是鲜！也不对...\"
\"云山泉水养的虹鳟。\"我得意地介绍，\"你阿姨用特殊方法...\"
桌下挨了凤九一脚。我赶紧改口：\"祖传秘方。\"
喜羽在对面挤眉弄眼。周明轩浑然不觉，又夹了块红烧肉，这次直接站起来：\"这不科学！肉质怎么可能这么...\"
\"坐下！\"我和喜羽同时喝道。
小伙子这才意识到失态，红着脸坐回去。大黄趁机把脑袋搁在他腿上，尾巴摇得像螺旋桨——敢情这叛徒早被周明轩偷喂过零食了！
下午，雪越下越大。我指挥周明轩贴春联，发现这小子连浆糊都不会调。喜羽看不过去，偷偷用指尖加热水碗，结果温度太高，春联贴上去\"刺啦\"就干了，扯下来时撕掉一大块红纸。
\"你们俩！\"我气得冒烟，\"去厨房帮你妈准备年夜饭！\"
说是帮忙，其实是凤九盯着喜羽别露馅。但百密一疏——傍晚我去厨房拿醋，正撞见惊悚一幕：喜羽背对门口，双手捧着汤碗，发梢冒着火星，而周明轩站在她身后，手里拿着个奇怪的仪器！
\"干什么呢！\"我大喝一声。
两人同时转身。周明轩手里的仪器\"啪\"地掉进汤碗，喜羽惊呼着去捞，结果汤碗打翻，滚烫的高汤眼看就要浇在她手上——
千钧一发之际，喜羽背后\"呼\"地展开双翼，赤金色的羽毛瞬间护住汤锅。高汤淋在翅膀上，蒸腾起一片白雾。
时间仿佛凝固了。周明轩的眼镜滑到嘴边，我的醋瓶子悬在半空，只有大黄淡定地舔着溅到地上的汤。
\"这...这是...\"周明轩的声音像被掐住脖子的公鸡。
喜羽的翅膀僵住了，羽毛上的汤汁滴滴答答。我认命地叹口气，刚要解释，凤九突然从储藏室走出来，手里捧着个插满腊梅的青瓷瓶。
\"羽儿，\"她平静地说，\"翅膀沾油要用皂角水洗。\"
周明轩的眼珠差点瞪出眼眶。凤九把花瓶放在桌上，转向他：\"小周，你那个...测温仪，捞出来还能用吗？\"
就这样，我们家保守最久的秘密，在一个平凡的雪夜，被一碗打翻的高汤揭晓了。
年夜饭比预期热闹。周明轩在震惊过后，居然掏出笔记本开始疯狂提问：\"羽毛的导热系数是多少？变身时骨骼结构如何变化？\"气得喜羽用翅膀扇他后脑勺。
\"吃饭！\"我敲敲桌子。
今年的团圆饭堪称魔幻：桌上有传统的红烧狮子头，也有液氮草莓球；有凤九用凤凰火慢炖的老鸭汤，也有周明轩带来的分子料理鹅肝酱。最绝的是大黄，它蹲在周明轩椅子旁，面前摆着专供的和牛牛排——这小子居然记得带宠物零食！
守岁时，周明轩终于问出那个憋了一整天的问题：\"叔叔，您当初...是怎么接受阿姨...那个...不是人类的？\"
火盆里的炭噼啪作响。凤九低头织毛衣，耳朵却悄悄竖起来。这问题她问了我二十年，我总打哈哈糊弄过去。
\"很简单。\"我往火盆里添了块炭，\"她第一次给我煮面，煎蛋是心形的。\"
周明轩一脸\"你在逗我\"的表情。喜羽却突然笑出声，红发在火光中格外耀眼。
\"骗你的。\"我拍拍小伙子的肩，\"其实是因为她救了我的命，又差点要了我的命——爱情就这么回事。\"
深夜，雪停了。我起夜时，看见院子里有团跳动的火光。悄悄走近，发现是喜羽完全展开了凤凰形态，金红的羽翼在雪地上投下摇曳的光影。周明轩站在她对面，正用手机闪光灯打着某种信号。
\"摩斯密码。\"喜羽发现了我，翅膀害羞地收拢一些，\"他刚学的。\"
我眯眼辨认那些明灭的光点：\". .. ..._ _ _... .. _\"（I ? U）
回到卧室，凤九正对着镜子梳理长发。镜中的她眼角已有细纹，但脖颈曲线依然如少女般优美。
\"那小子还行。\"我钻进被窝，\"比当年的我强点。\"
凤九轻笑：\"你当年可没带液氮罐来。\"
\"但带了三十斤山货。\"我得意地说，\"实在。\"