便利店的空调在午夜时分发出轻微的嗡鸣，冷光管将货架上的速食饭团照得发青。穿蓝色制服的外卖骑手蹲在门口抽烟，手机屏幕在脸上投下忽明忽暗的光，订单提示音像催命符般每隔三分钟响一次。小普注意到他制服上的“效率先锋”二维码正在褪色，边缘蜷曲得像被火烧过的翅膀。
“小哥，你这二维码快掉了。”陈叔递去半瓶矿泉水，骑手抬头，眼尾的黑眼圈深得能装下整个黄浦江：“掉了好，掉了就不用被系统盯着了。上个月为了冲这个标签，每天只睡四个小时，结果胃病犯了，差评率一涨，标签还是没保住。”他碾灭烟头，塑料凉鞋碾过地上的糖纸，“你们这些穿长衫的文化人，是不是觉得我们送外卖的就该认命？”
小普在他身边坐下，望着骑手手机里跳动的订单地图：“我老家有种雾蝶，翅膀越亮越容易被雾粘住。你这‘效率先锋’，就像给翅膀刷了层胶——飞是飞得快了，可敢不敢停下来看看，自己是不是在围着同一个灯塔打转？”他指了指便利店墙上的“24小时营业”灯牌，“灯塔是光，可光也会让蛾子看不见自己的影子。”
骑手愣住，突然笑出声：“你这人说话真有意思。我姓王，单名一个‘疾’字，我爸说要像疾风一样活着，可疾风过境，连棵扎根的树都留不下。”他晃了晃手机，“刚才撞我的那个兄弟，孩子得了白血病，每天要跑16个小时才能凑够医药费。你说我们这是在自渡，还是在被生活渡？”
便利店里，穿白衬衫的男人突然摔了加热好的饭团，塑料盒在地上滚出半圈：“什么狗屁‘996是福报’，福报就是让我在凌晨三点改ppt？”他领口的工牌写着“高级算法工程师”，但领带歪得像条濒死的蛇，“老板说要‘对标大厂狼性’，狼性个屁，狼至少还能吃饱！”
小普起身捡起饭团，包装袋上印着“自律即自由”的标语：“《心经》说‘心无挂碍’，可你把‘狼性’当挂碍，把‘福报’当枷锁，就像把自己装进了便利店的冷柜——外面看着光鲜，里面全是冻硬的执念。”他指着男人工牌上的二维码，“你这工牌能扫出KpI，扫得出你多久没陪孩子看星星了吗？”
男人突然沉默，从口袋里摸出张皱巴巴的画，是女儿画的“爸爸的加班房”——一个方盒子里，无数小人和数据链绕着中间的ppt打转。陈叔凑过去，用红笔在画上加了扇窗：“当年我教学生背‘采菊东篱下’，有个孩子说‘老师，我爸的东篱是写字楼的落地窗’。后来那孩子考上了名校，却在毕业前得了抑郁症——他说，从来没见过真正的菊花。”
收银台传来争吵声。穿潮牌的女孩举着新款运动鞋，对男友尖叫：“连双限量款都买不起，你算什么男人？”男孩攥着信用卡，账单短信在屏幕上跳个不停：“这鞋够我妈三个月退休金！你不是说‘爱要全力以赴’吗？”女孩冷笑：“不消费的爱，能叫爱吗？”
小普看着女孩鞋盒上的“解构主义”标签，突然想起雾界的“镜渊幻象”——人们总以为撕毁旧标签就能看见真相，却不知新标签不过是另一场雾。他从货架上拿下两罐过期的椰奶，瓶身印着“限时特惠，过期不候”：“你们看这椰奶，保质期是人的执念，‘限量款’‘全力以赴’也是执念。就像镜渊的雾，你越怕它散，它越缠人。”
女孩的指甲掐进鞋盒：“那你说，什么是真的？”小普翻开陈叔的手抄本，露出《金刚经》里“应无所住而生其心”：“刚才你俩吵架时，男孩下意识用身体挡住你没被货架撞到，这是真的；你手机屏保还是他给你拍的江边日出，这也是真的。可你们被‘消费’‘成功’的标签蒙住眼，看不见这些真意。”
男孩突然掏出兜里的创可贴，给女孩磨红的手指贴上：“上周你发烧，说胡话还让我别买贵的退烧药……”女孩的眼泪砸在鞋盒上，洇开“限量”的烫金字：“我只是怕，怕别人说我们过得不好……”陈叔叹了口气，从铁皮盒里拿出张字条，是他儿子结婚时写的“执子之手”，背面却记着房贷还款日：“孩子们，光鲜的标签是给别人看的，贴满全身，心就透不过气了。”
便利店的钟敲了两下，穿校服的中学生又回来了，手里多了罐能量饮料。小普注意到他模拟试卷的“废物”二字旁，多了行小字：“但我画的星空被美术老师夸了”。男孩看见他们，犹豫着凑过来：“刚才那位哥哥说的‘心字三点’，能不能再讲讲？”
小普指着货架上的三层置物架：“最下层是过去的你，考砸了会哭，画好了会笑；中间是现在的你，被‘废物’困住，却也藏着没说出口的喜欢；最上层是未来的你，可能是画家，也可能是科学家——可你偏要让中间的你去消灭下层的你，还要让上层的你压垮中间的你，这不就像把三层架子拆了，只留一块板子悬在半空？”
男孩摸着试卷上的涂鸦：“所以，我不用逼自己变成‘上层’的样子？”陈叔点头：“我教了三十年书，最后悔的就是总让学生‘往上看’，却没告诉他们，‘向下扎根’的日子同样有光。就像便利店的地基，看着不起眼，却撑着整栋楼的灯火。”
外卖骑手小王突然站起来，把手机调成飞行模式：“管他什么绩效，今晚我就送最后三单。”他晃了晃陈叔的手抄本，“您这字，能给我抄一页吗？我想贴在电动车上，就贴‘心无挂碍’旁边。”穿白衬衫的男人也掏出手机，删掉了收藏夹里的“狼性文化ppt”，屏幕切换成女儿的画作：“明天我就申请调岗，哪怕薪水少点……”
便利店的门再次打开，穿灰色工装的男人走进来，手里攥着份环评报告。小普注意到他胸前的工牌：“陆沉，新能源科技cEo”。陆沉的目光扫过角落的小普，顿了顿，从货架上拿了罐无糖豆浆：“陈叔，您的手抄本，能多给我几本吗？我们公司最近在搞‘员工心灵建设’，但那些心理学专家讲的，还不如您这白纸黑字实在。”
陈叔看着陆沉西装袖口的磨损痕迹，递去三本手抄本，其中一本夹着片梧桐叶：“年轻人，搞环保是好事，但别让‘绿色科技’成了新的噱头。就像这叶子，绿得再鲜亮，根烂了也撑不住。”陆沉接过本子，忽然注意到小普青衫上若隐若现的渡雾纹，眼神一凛：“阁下……似乎不是普通人？”
小普笑而不语，望向便利店的玻璃。雨不知何时停了，月光给每个行人的影子镀上银边。穿潮牌的女孩正蹲在地上帮男孩系鞋带，外卖骑手小王哼着跑调的歌往保温箱里塞陈叔送的手抄本，中学生趴在桌上用荧光笔在试卷画星星，白衬衫男人对着女儿的画发呆，指尖轻轻摩挲“爸爸的加班房”上新加的窗。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”陈叔的手抄本在收银台灯光下泛着微光，小普忽然明白，所谓“观自在”，从来不是躲在清净处观想，而是在这24小时不打烊的人间烟火里，看见每个灵魂背着的雾，捧着的光。就像便利店的冷柜与热饭团，二维码与手抄本，在矛盾共生中，照见各自的自在。
陆沉离开时留下张名片，背面写着“滨江大道199号，新能源码头”。小普摸着名片上的水波纹路，想起雾界传说中“光河尽头的归墟，藏在每滴愿意入海的浪花里”。窗外，黄浦江的夜风卷着细雾袭来，这雾不再是镜渊的黑雾，而是带着人间温度的湿润——原来最浓的雾，从来都在人心里，而最亮的光，也藏在人心的褶皱处。
“阿叔，”小普望着正在给流浪猫分饭团的陈叔，“明天去江边，咱带上您的手抄本吧。说不定，那些浪花会教我们，什么是‘水利万物’，却从不问万物要个‘标签’。”陈叔笑着点头，铁皮盒在月光下闪着微光，里面的《心经》《道德经》手抄本，正等着成为下一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。
便利店的灯光依然明亮，照见货架上的“限时特惠”与“永恒经典”并肩而立，照见二维码与手写体在同一张桌上沉睡，照见每个灵魂在光与影的交界处，慢慢张开被执念束缚的翅膀。这一晚的夜话，像一粒种子，种进了现代都市的钢筋水泥里，等着在某个清晨，长出名为“自渡”的嫩芽。