崇祯八年，八月，河南彰德府。
卢象昇的帅帐设在黄河渡口，帐外飘着“剿贼总理”的纛旗，旗面被河风撕开几道裂口。案头堆着七府告急文书，最上面那份沾着血指印——是洛阳粮商被饥民分食前咬破手指写的求援信。
“督师，洪部堂又截了我们的饷。”参军捧着空荡荡的饷箱，箱底几只饿死的虱子还在抽搐，“弟兄们三日没见米了。”
卢象昇摘下铁胄，露出斑白鬓角。他摸了摸腰间祖传的雁翎刀，刀柄缠着的红绸已褪成褐色，那是去年在滁州剿寇时，百姓献的万民伞流苏。
“告诉将士们……”他忽然剧烈咳嗽，帕子上绽开血梅，“就说我卢象昇，明日带头渡河！”
西安，洪承畴行辕
西北剿总衙门内，洪承畴正与陕商宴饮。
“这尊玉佛，可是蓝田新坑出的冰种。”陕商总会王老爷掀开锦缎，佛像眉心一点翡色，恰似美人痣。
洪承畴抚须而笑：“听闻高迎祥掠了秦王墓，倒不及诸位雅趣。”
丝竹声里，亲兵呈上密报。洪承畴瞥见“李长风舰队现身登州”几字，笑意骤冷。他挥退歌姬，蘸着酒水在案上写了个“剿”字，水痕很快被地龙烘得无影无踪。
阌乡，闯王大营
李自成赤脚踏过满地箭镞，牛皮靴早在商洛山突围时跑丢了。他抓起把混着砂石的糙米塞进口中，嚼得满嘴血沫：“老高，额们得换个打法。”
高迎祥正擦拭从凤阳皇陵抢来的金编钟，闻言抬头：“咋？学洪阎王筑京观？”
“筑他娘！”张献忠掀帘而入，腰带上别着三颗童子头颅，那是他从襄阳知府衙内抢的，“要额说，先屠了开封，让朱家看看什么叫真龙血！”
营外忽起喧哗，饥民如潮水般涌来。他们举着树皮做的“闯”字旗，瞳仁饿得发绿，像群嗅到腐肉的豺狗。
紫禁城，罪己之夜
十月廿三，钦天监奏报彗星袭月。
崇祯独自跪在太庙前，龙袍上沾满香灰。列祖列宗牌位在烛火中明灭，恍惚化作十三陵的巍巍山影。
“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣……”
他忽然暴起，一脚踹翻供案！
三牲祭品滚落在地，太祖画像被羊血染红半边。王承恩领着翰林们冲进来时，正听见皇帝对着虚空嘶吼：
“洪承畴养寇自重！卢象昇沽名钓誉！李长风海外称王！满朝文武……竟无一人是男儿！”
崇祯九年（公元1636年），明末农民战争进入关键转折阶段，而崇祯皇帝终于迎来了一个让他振奋的好消息。
七月流火之际，农民军领袖高迎祥率部自终南山疾驰而下，意图直捣西安以图大业。这位被推为\"闯王\"的陕北汉子，身披重甲穿越子午谷天险，却在周至黑水峪遭遇陕西巡抚孙传庭精心设计的伏击。时值盛夏暴雨，起义军连日断粮，战马羸弱，而孙传庭凭借地形之利，在狭窄谷道两侧布下天罗地网。
陕西周至黑水峪。
暴雨冲刷着秦岭北麓的千沟万壑，黑河水暴涨如怒龙。高迎祥的闯军残部挤在峡谷泥泞中，马蹄陷进腐叶堆，溅起的泥浆里混着血沫——他们已经三天没吃过整粒粮食，连战马都开始啃食皮带。
“闯王！前头有座废庙！”探马从雨幕中钻出，脸上不知是雨水还是冷汗，“能避雨！”
高迎祥抹了把糊住眼睫的血痂，那是昨日与洪承畴亲兵队厮杀时留下的。他抬头望了望阴沉的天空，雨水顺着铁胄缝隙灌进脖颈：“进庙！生火！”
残破的山神庙里，篝火刚燃起，忽听梁上“咔嚓”一声轻响。
“有埋伏！”
孙传庭的伏兵从神像后、地砖下、房梁上暴起！陕西边军的锁子甲在火光中泛着鱼鳞般的冷光，雁翎刀专砍人腿——这是孙传庭研究闯军流寇战法后独创的“断蹄阵”。
高迎祥挥刀劈开两个刀牌手，却发现庙门外竖起三重拒马枪，枪头淬着幽蓝毒药。暴雨中传来孙传庭的冷笑：“高闯王，本抚用五百斤砒霜泡了这些枪头，特为你备的！”
庙内闯军突然惨叫——篝火里掺了生石灰，遇水沸腾！
混战中，高迎祥的亲兵队长突然反水，一枪捅穿他的坐骑。这汉子原是米脂驿卒，此刻满脸涕泪：“闯王！他们抓了额娘……”
高迎祥坠马瞬间，十八张铁网兜头罩下！网上缀满倒钩，扯下他半边脸皮。孙传庭缓步而来，乌纱帽下双眼如鹰隼：“听闻闯王爱听秦腔？本抚请了华阴老腔班，送你一程。”
暴雨中果真响起嘶哑的《金沙滩》：
“杨继业碰碑啊……魂归五台山——”
当关中战火正炽时，张献忠、罗汝才联军正悄然实施战略转移。是年秋，两部避开孙传庭主力，经郧阳、兴安翻越秦岭，如利刃般切入四川腹地。
九月，巴山夜雨涨秋池。
张献忠的革左五营踩着栈道腐木潜入四川，崖壁上“西江石壁”的摩崖石刻被泼上人血。罗汝才抚摸着新缴获的弗朗机炮，炮身上还沾着保宁知府的脑浆：“八大王，打成都还是重庆？”
“打个逑！”张献忠一脚踹翻俘虏的秀才，踩着《蜀都赋》竹简狞笑，“先屠了梓潼县，给朱家小儿送份中秋礼！”
那夜，七曲山大庙的魁星像被套上闯军红巾，文昌帝君手里的玉笏换成剥皮刀。
在剑州（今四川剑阁），他们遭遇明将罗万象阻击，起义军以夜袭战术破关夺城；至梓潼时，又巧妙利用暴雨夜色，渡过湍急的梓潼江直插敌后。据《明季北略》记载，张献忠除擅用\"以走致敌\"之策，更善用心理战——每攻克州县必枭斩贪腐官吏，开仓济民，故所过之处\"饥民箪食壶浆以迎\"。仅两月间，义军便连克绵州、泸州、巴州等重镇，前锋直抵川北重镇保宁（今阆中），迫使明廷急调湖广总兵秦翼明入川会剿 。
十月初三，高迎祥的囚车抵京。
百姓争掷臭鸡蛋，却见铁笼里的“闯王”已成血人——孙传庭为防劫囚，挑断他手脚筋，用鱼线缝住眼皮。经过正阳门时，忽然下起冰雹，有稚童惊呼：“龙鳞！老天爷撒龙鳞了！”
最终在高迎祥被凌迟处死于京师，其部众由李自成收编，\"闯王\"大旗得以延续 。
在河南的一个小村庄里，瘦骨嶙峋的孩子在寒风中瑟瑟发抖，大人满脸愁容，无奈叹息。突然，一阵激昂的歌声打破了村庄的沉闷：“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮！”起初，只是几个年轻人小声哼唱，声音虽小，却带着希望与力量。很快，这声音像野火一般，迅速在村子里蔓延开来。老人们停下手中的活计，孩子们也跟着节奏蹦蹦跳跳，原本死寂的村庄瞬间充满生机。
村口，一位头发花白的老者激动地说：“这闯王真是咱穷苦百姓的大救星呐！只要他一来，咱就不用再交那要命的粮税啦！”旁边的年轻人用力点头，握紧拳头道：“没错！我要去投奔闯王，跟着他让咱老百姓过上好日子！”女人们虽然没说话，但眼中也闪烁着期待的光芒，开始默默收拾行李，准备迎接新的生活。
随着歌谣的传唱，越来越多的村庄响应。人们奔走相告，成群结队地汇聚在一起，等待着闯王的到来。当李自成的起义军出现在视野中时，人群沸腾了。大家挥舞着手中的旗帜，高喊着歌谣，热烈欢迎。起义军纪律严明，对百姓秋毫无犯，还开仓放粮，救济饥民。百姓们看到希望，纷纷加入起义军，队伍不断壮大。
虽然高迎祥被抓住了，但是新的闯王诞生了，这个闯王——他姓李！
崇祯在城楼上眯起眼，看着那颗曾震动半壁江山的头颅被按上砧板，突然想起李长风——那个“十八子主神器”的谶语难道是他领会错了？
刽子手的鬼头刀落下时，一只信鸽掠过血雾，脚环上“济州”二字一闪而逝。