腊月廿八的雪刚化，顾沉舟的解放鞋就踩响了村口的青石板。军用挎包里装着从镇上买的红纸、蜡烛，还有两斤稀缺的五花肉 —— 这是他用今年的三等功奖章向供销社老王 \"换\" 来的，老王拍着他肩膀笑：\"你这勋章比介绍信还管用。\"
苏晚晴正在院墙上贴窗花，红纸上的牡丹图案是她照着《大众美术》剪的，边角还留着锯齿状毛边。顾沉舟看着她踮脚的模样，突然想起去年除夕她在灶间熬糖稀的场景，袖口沾着的糖霜在油灯下像落了层雪：\"我来贴，你去看娘调的饺子馅。\"
军用背包带被他改造成灯笼提手，糊灯笼的浆糊是苏晚晴用玉米面熬的，散发着淡淡的麦香。顾沉舟用刺刀削去竹篾的毛刺，动作精准得像在拆解枪支，竹架搭成的六角形灯笼骨架，每个角度都量过三指宽 —— 那是他从部队带回的 \"豆腐块\" 叠法心得。
\"饺子馅要搁点姜末，\" 婆婆在灶间剁着五花肉，案板声混着黑猫红星的呼噜声，\"沉舟他爹当年守边，就盼着过年能吃上带姜末的饺子。\" 苏晚晴看着老人往馅里撒细盐，突然想起现代母亲调馅时总说 \"少许\"，而这里的 \"少许\" 是用搪瓷勺柄量的，正好半勺。
除夕晌午，顾沉舟蹲在槐树下挂灯笼，红纸映得他帽檐下的眼睛亮晶晶的。灯笼穗子是用他的旧军装裤脚改的，边角绣着苏晚晴新学的 \"平安\" 纹，针脚虽歪，却比任何商店卖的都更合他心意。\"当年我爹挂灯笼，\" 他突然开口，\"总说灯笼亮着，魂儿就找得着家。\"
案板上的饺子皮擀得厚薄均匀，苏晚晴偷偷往三个饺子里包了硬币 —— 那是她从空间里取出的现代五角硬币，边缘还带着 2023 年的刻痕。顾沉舟捏饺子的手势像在握枪，指尖用力均匀，饺子褶子排成整齐的队列，让她想起他在靶场画的弹道图。
\"饺子下锅喽！\" 婆婆的铜勺碰着铁锅发出脆响，苏晚晴望着沸水里翻腾的饺子，突然发现顾沉舟的目光总追着某个特定的饺子 —— 那个褶子多了一道的，正是她包硬币的标记。蒸汽朦胧中，他的嘴角微微扬起，像在瞄准猎物的狙击手。
守岁的炉火噼啪作响，顾沉舟擦干净的军功章摆在供桌上，旁边是婆婆摆的麦芽糖和炒瓜子。苏晚晴看着他替婆婆捶腿的动作，突然想起他在信里画的 \"穴位图\"，每个红点都标着 \"晚晴亲测有效\"。老座钟敲响十二下时，他从裤兜掏出个铁皮盒：\"镇上买的擦脸油，你上次说脸冻裂了。\"
硬币的脆响在瓷碗里格外清晰，顾沉舟咬到硬币的瞬间，苏晚晴往他兜里塞了张字条，是用糊灯笼剩下的红纸写的：\"愿君岁岁常安，夜夜好梦。\" 他摸着字条上的钢笔字，耳尖发红，突然从领口扯下枚子弹壳吊坠 —— 新磨的，里面刻着 \"舟晴永固\"。
\"明年除夕，\" 顾沉舟望着窗外的灯笼，光影在他脸上流动，\"咱们在灯笼上画军事地图，标出每个战友的家乡。\" 他的手指划过她掌心的薄茧，\"就像你教我在菜园标种植区那样。\"
婆婆在里屋响起轻微的鼾声，黑猫红星蜷在炉火旁，尾巴扫过顾沉舟的解放鞋。苏晚晴看着供桌上的红烛，火苗跳动间，仿佛看见两个身影在时光里重叠：一个是 1983 年守岁的军人夫妻，一个是未来翻看老照片的白发老人。
当第一声鸡鸣响起时，顾沉舟的训练日志多了页记录：\"除夕得硬币饺子一枚，晚晴字条一张。烛光下见她睫毛投影，忽觉此生长守，便是最大的军功。\" 钢笔字在 \"晚晴\" 二字旁画了朵歪扭的牡丹，是照她剪的窗花描的。
雪粒子开始敲打窗纸，新贴的红双喜在灯笼光里泛着暖意。苏晚晴摸着顾沉舟新送的擦脸油，突然觉得，这个没有智能手机、没有跨年晚会的除夕，却有着最温暖的烟火气 —— 炉火映着爱人的侧脸，饺子包着无声的牵挂，而窗外的灯笼，正用最朴素的红光，照亮属于他们的、长长的岁月。