暴雨砸在 \"舟晴园\" 的玻璃屋顶上，像密集的枪林弹雨。苏晚晴的指尖刚触到小腹的异常湿润，顾沉舟已从靶场冲进门 —— 作训服肩章还挂着未干的狙击镜防雨罩，却在看见床单上的血迹时，瞳孔骤缩如狙击镜的十字准星。
\"别怕，我在。\" 他的声音混着暴雨的轰鸣，却比任何定心丸都更稳。作训服内袋的胎儿周数笔记被血水洇湿，28 周的五角星标记旁，他早已用红笔圈出 \"早产应急预案\"：卫生所电话、备用血库编号、甚至准备了 1985 年抗洪时用过的、消过毒的弹壳镊子。
背起她的瞬间，苏晚晴听见自己的弹壳手链与他的军功章碰撞 —— 那串用他五次立功弹壳串的手链，此刻正贴着他后颈的旧疤，而他的掌心，正隔着浸透的衣襟，牢牢护着她的后腰。泥泞的小路在暴雨中变成泥潭，他却像在塌方区扛预制板般稳健，每步都避开暗藏的石子，脚尖落点正是他用弹道笔记算好的 \"安全坐标\"。
卫生所的灯光在雨幕中像座孤岛，顾沉舟踹开门的力道震得门框上的弹壳风铃乱响 —— 那是苏晚晴上个月挂的，用 1984 年打靶弹壳串的，此刻却成了倒计时的警钟。老军医的白大褂还带着手术室的寒气，却在看见顾沉舟掏出的 \"早产儿护理手册\" 时，眼角微颤 —— 手册里夹着他用刺刀刻的、婴儿保温箱尺寸图，边缘写着 \"按边防巡逻车改装\"。
\"七个月的早产儿，\" 顾沉舟紧握着苏晚晴的手，掌心的老茧蹭过她无名指的弹壳戒指，\"我查过 1979 年的军医手册，\" 喉结在湿透的领口滚动，\"存活率 63%，\" 指腹划过她腕间的脉搏，\"加上你的红景天安胎药，\" 望向墙角的搪瓷柜，\"还有我准备的、用弹壳粉消毒的襁褓。\"
苏晚晴望着他发梢滴落的雨水，突然想起 1985 年防汛夜，他在坍塌的预制板下对她说 \"我数到三百，你就把磺胺粉递过来\"。此刻他的作训服口袋里，还装着她绣的、写着 \"母子平安\" 的平安符，底缘刻着今天的日期，尾端抛物线直指卫生所方位。
\"顾营长，产房准备就绪！\" 护士的呼喊打断了她的回忆，顾沉舟的手却握得更紧，另一只手摸出个铁皮盒 —— 里面装着晒干的番茄皮，剪成婴儿小脚印的形状：\"老张熬了番茄黄芪汤，\" 铁盒底缘刻着 \"1988.7.20\"，\"等你出来，\" 声音轻得像落在弹壳上的雨丝，\"咱们一家三口，喝第一锅平安汤。\"
产床的金属栏杆在灯光下泛着冷光，苏晚晴却觉得顾沉舟的掌心比任何暖炉都热。他的作训服肩章上，不知何时别了枚微型手电筒 —— 那是他从狙击枪战术灯上拆的，此刻正用微弱的光，照着她肚皮上的妊娠线，那里还留着他今早画的、28 周胎儿的弹道保护圈。
\"军人不打无准备之仗。\" 他突然低头，在她额头落下极轻的吻，雨水混着汗水滴在她眼角，\"三个月前我就和师部医院通了电话，\" 指了指窗外逐渐靠近的车灯，\"救护车带着恒温箱，还有你熬的、装在弹壳玻璃瓶里的保胎药。\"
阵痛袭来时，苏晚晴看见他的战术腰带解下，变成了她手中的握力器 —— 皮带扣是 1983 年雪崩时用过的弹壳改制的，此刻正随着她的抓握发出清越的响。他的另一只手，始终按在她手腕的脉搏上，像在进行持续的弹道追踪，确保她的每次心跳，都准确无误地传达到他的掌心。
暴雨在黎明前渐歇，卫生所的窗台上，顾沉舟的弹道笔记摊开在 \"早产儿护理\" 那页，新写的字迹被雨水晕开：\"背着她在暴雨中奔跑时，泥浆溅上了她绣的 ' 舟晴 ' 围裙。原来最可怕的不是早产危机，是怕来不及兑现 ' 护你们母子周全 ' 的承诺。但军人的字典里没有 ' 来不及 '—— 我早已把她的脉搏、胎儿的心跳，都算进了我的守护弹道。\" 页脚画着急救箱与弹壳襁褓，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两把交叉的钢枪与药锄，在暴风雨中，为即将到来的小生命，撑起一片永不倾斜的天空。