小满刚过，玉米地就传来不祥的沙沙声。苏晚晴掀开玉米叶，只见青绿色的黏虫正顺着叶脉蠕动，所过之处留下半透明的啃食痕迹，像极了顾沉舟在边防地图上标注的 \"敌方渗透路线\"。她的指甲掐进掌心，突然想起空间里还剩半罐从现代实验室顺的硫磺粉 —— 那是去年腌菜时舍不得用的。
\"得打歼灭战。\" 她喃喃自语，蓝布衫下的心跳快得像机枪点射。本草笔记里关于 \"虫灾防治\" 的页脚，原主母亲用朱砂画着醒目的驱虫符，旁边却被她用钢笔写满现代农药配比：\"硫磺粉兑水，比例 1:500，可抑制幼虫孵化。\"
顾沉舟的吉普车在午夜碾过村口的碎石路，车灯扫过挂满黏虫的玉米秸秆时，他的眉峰紧紧皱起 —— 那些密密麻麻的虫群，比当年在南疆遇见的越军雷场更让他心惊。\"三连全体集合！\" 他的军靴踩在晒谷场的青石板上，刺刀在月光下划出银弧，\"目标：清泉村玉米地，虫害即敌情！\"
军用喷雾器的金属部件在黎明前的薄雾里闪着冷光，战士们的动作整齐得像在执行刺杀操。苏晚晴看着顾沉舟用匕首在田头的槐木牌上刻下 \"虫灾歼灭战\" 五个大字，笔画深及木质纹理，旁边是用等高线画法勾勒的玉米地地形图，每个防区都标着负责人姓名：\"一连长李建国：东一区；二排长王强：西二区...\"
\"硫磺粉兑水后，\" 她扯了扯顾沉舟的衣袖，压低声音，\"要顺着玉米秆根部喷洒，就像你们清扫战壕死角。\" 他转头时，帽檐阴影里的眼睛亮得像发现敌情的探照灯，突然从挎包掏出个小本本 —— 是她去年送的《农业基础知识手册》，内页用红笔圈满 \"黏虫生活习性\"，页脚画着小小的喷雾器简笔画。
中午时分，田头的树荫下堆着二十七个空药桶，战士们的军装被汗水浸出盐花，却没人喊累。顾沉舟蹲在地里扒开玉米叶，用放大镜观察虫情的模样，让苏晚晴想起他在靶场分析弹着点时的专注：\"成虫已出现翅芽，\" 他的指尖划过叶片上的黏液，\"比情报显示的提前三天，幸亏你提前布防。\"
\"该谢谢现代的硫磺粉。\" 她低声说，视线扫过远处正在装填药剂的战士，突然发现顾沉舟的军用挎包侧兜露出半截玻璃罐 —— 里面装着她从空间取出的硫磺粉，罐口缠着红绳，正是她去年给他绣平安符的线。
夕阳漫过玉米地时，顾沉舟用匕首在每个防区立起标识牌，牌面刻着 \"已歼灭\" 三个大字，笔画间填满硫磺粉，像撒在战壕前的阻敌雷。最后一只黏虫在喷雾器的轰鸣中坠地，他突然从裤兜掏出个小铁盒，盖子上刻着 \"舟晴园\" 三个字：\"在边防巡逻时捡的完整弹壳，给你做风铃挂钩。\"
弹壳内壁还带着北疆的寒气，苏晚晴摸着上面的出厂编号，突然想起他在信里说过：\"每颗子弹壳都记得自己守护过的土地。\" 此刻这个曾装填过子弹的金属容器，即将成为悬挂风铃的挂钩，让边防的风与家乡的玉米叶沙沙声，在同一个屋檐下共鸣。
\"嫂子，这虫子比越军的侦察兵还难缠！\" 三连长李建国擦着汗笑，军帽里露出半截番茄干 —— 是苏晚晴塞给战士们的 \"战利品\"。他指着远处正在帮婆婆挑水的战士，桶沿绑着从边防带来的防寒护腕，\"我们顾营长啊，昨晚在吉普车上还研究你的硫磺粉配比，说比他们的战术手册还管用。\"
暮色中的玉米地重新挺直了腰杆，顾沉舟的训练日志躺在田埂上，新写的字迹带着泥土味：\"虫灾如敌情，关键在预判与协同。晚晴的硫磺粉相当于提前布设的雷场，战士们的喷雾器是轻重机枪。今日歼敌三千，我方零伤亡 —— 除了裤脚被玉米叶划的三道口子，值。\"
当第一颗夜星亮起时，苏晚晴看着顾沉舟用弹壳挂钩将风铃系在玉米地的了望杆上。北风穿过弹孔，发出轻微的哨音，惊飞了最后几只漏网的黏虫。她突然想起他在边防寄来的信，说 \"每个弹壳都是战士的另一枚勋章\"，此刻这个特殊的勋章，正以另一种方式守护着他们的土地。
而田头的槐木牌上，顾沉舟的匕首刻痕在月光下清晰可见，旁边多了行小字，是苏晚晴用绣花针刻的：\"虫灾即考题，同心是答案。\" 那些深浅不一的划痕，就像他们共同走过的岁月，既有军人的刚硬，也有农人的柔软，在时光里交织成最坚韧的守护。
这一晚，当油灯在灶间亮起，苏晚晴发现顾沉舟的军装上粘着片完整的玉米叶，叶脉间还夹着只晒干的黏虫 —— 他竟把这场歼灭战的 \"战利品\" 留作纪念。她突然明白，所谓的岁月静好，从来不是上天的馈赠，而是有人把军事素养化作田间的深耕，将守护国土的信念，种进每一寸需要扞卫的土地。