木格窗的阳光斜斜切进堂屋，苏晚晴的驱蚊香囊在竹编笸箩里堆成小山，薄荷混着弹壳粉的清苦气息漫过八仙桌，正中央摆着县供销社主任老陈的搪瓷杯 —— 杯沿磕着枚迷你弹壳，是苏晚晴特意放的，底缘刻着 \"1984.8.15\"，正是首单驱蚊香囊交货的日子。
\"配方里的红景天和弹壳粉，\" 老陈的手指敲着桌面，眼睛却盯着笸箩里绣着弹道抛物线的香囊，\"真能防三公里内的蚊虫？\"
\"上个月防汛连试用过，\" 苏晚晴的指尖划过香囊边缘的锁边，用的是顾沉舟教的 \"单套结\" 绳法，\"战士们说比军用驱蚊剂持久两倍。\" 她没提的是，香囊夹层里藏着极细的弹壳碎末，那是顾沉舟找修械所师傅特意磨的，每克都拌着晒干的番茄皮碎 —— 既是驱虫药引，也是 \"舟晴园\" 的专属印记。
老陈刚要开口，木门 \"吱呀\" 推开，顾沉舟的作训服肩章蹭过门框上的弹壳风铃，手里握着份牛皮纸卷宗，封皮印着 \"中国人民解放军军事经济学院合同范本\"，角落盖着红漆弹壳章，五角星中间嵌着 \"舟晴\" 二字。
\"防蚊香囊属于军民两用物资，\" 他的声音带着靶场的利落，却在看苏晚晴时软下来，\"滞销可退换条款参照了 1983 年军地协作协议，\" 翻开卷宗，泛黄的纸页间夹着片晒干的驱蚊草，\"利润分配按三七开，\" 指尖划过 \"乙方（苏晚晴）占七成\" 的条款，\"符合《军属创业扶持办法》第十八条。\"
老陈的茶杯 \"当啷\" 落在桌上，茶水溅湿了卷宗边缘的弹道标记：\"顾家女婿这是把军事战术用在商场了？\" 他盯着 \"滞销可退换\" 的具体细则，发现退货流程竟用弹道图标的方式标注，每个节点都标着 \"24 小时响应运费全免 \"，\" 当年在县武装部，\"突然拍桌大笑，\" 怎么没发现你小子还有这手？\"
苏晚晴望着顾沉舟后颈的旧疤，想起昨夜他在台灯下研究供销合同，用刺刀尖在 \"质量标准\" 页刻了行小字：\"香囊弹壳粉含量≥30%，误差不得超过 0.5 克\"—— 那是用弹道天平称过的。此刻他的作训服口袋里，还装着她新做的、绣着 \"合同专用\" 的弹壳扣，专门用来别卷宗。
\"老陈您看，\" 她递过个透明玻璃瓶，里面装着分层的粉末：上层是淡红的番茄皮碎，中层银白的弹壳粉，底层墨绿的薄荷碎，\"每袋香囊的配比，\" 指腹划过瓶身的刻度线，正是顾沉舟用弹道比例尺量的，\"都按这个标准来。\"
老陈的目光落在合同末尾的附加条款：\"乙方可优先使用部队淘汰的弹壳与帐篷布\"，旁边画着个小番茄 —— 那是苏晚晴的暗号，表示原材料供应有保障。他突然想起上个月在缝纫社看见的场景：顾沉舟用退役的单杠改衣架，苏晚晴把作训服碎布缝成香囊流苏，军民协作的智慧，早就在这些细节里生根。
\"成交！\" 老陈抓起笔，在合同上签下名字，笔尖扫过顾沉舟用红笔圈出的 \"风险共担\" 条款，\"都说顾家媳妇手巧，\" 望着苏晚晴发间的弹壳发卡，\"没想到顾家女婿的算盘，\" 敲了敲卷宗上的弹道公式，\"比供销社的账本还精。\"
顾沉舟的耳尖微微发红，想起军校同学在信里写的：\"合同范本夹着最新的军属政策，滞销条款参考了边境贸易协定。\" 他没说的是，昨夜为了算清利润分成，特意用弹道计算器演算了二十遍，确保苏晚晴的草药成本与手工费都能合理体现。
暮色漫过晒谷场时，老陈的自行车后座绑着首批订货单，车把上挂着苏晚晴送的样品香囊，弹壳流苏在晚风里晃出银弧。顾沉舟望着堂屋墙上新钉的 \"舟晴布庄\" 木牌，牌面用弹壳粉拓了五角星，突然握住苏晚晴的手，掌心的老茧蹭过她腕间的合同专用弹壳手链：\"还记得在草药架搭防雨棚吗？\" 他的声音混着驱蚊草的香，\"现在咱们的生意，\" 指了指合同上的弹道标记，\"就像那棚顶的 37° 抛物线，\" 喉结滚动，\"既能挡风雨，又能让阳光照进来。\"
苏晚晴望着他作训服口袋里露出的、写给军校同学的感谢信，信末画着香囊与合同的简笔，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字。她突然明白，这意外的商机从不是偶然 —— 是他用弹道思维铺就的路，是她用草药智慧织就的网，军民携手的每一步，都走得踏实而温暖。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在合同背面，字迹沾着薄荷碎屑：\"她的驱蚊香囊让老陈拍案叫绝时，我突然懂了：军人的战术不只在战场，更在守护她的每笔生意里。合同上的弹道标记，是我能给她的、最坚实的防线；而她指尖的草药与弹壳，永远是照亮商机的、最温暖的光。\" 页脚画着香囊与合同，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两簇在商海摇曳的火，一簇用严谨护航，一簇用巧思发光，共同照亮着，属于军民创业者的、充满希望的未来。