霜降后的深夜，后山的气温跌至冰点，废弃矿洞的入口像只微张的虎口，吐着刺骨的寒气。顾沉舟的警用手电筒划破黑暗，光束在潮湿的岩壁上跳跃，忽然被石缝里的一点白色牵住 —— 半只糖纸船卡在嶙峋的岩石间，船底的算术题答案用红笔圈着 \"正北\"，正是王老师糖纸船特有的坐标标记。
\"小心头顶。\" 顾沉舟压低声音，警号擦过垂落的钟乳石，金属反光在岩壁上投出麦穗形状的光影。当手电筒再次扫过石缝，他瞳孔骤缩 —— 船底的九宫格数字旁，用桃胶树脂画着微型警号，麦穗尖端精确指向矿洞深处，正是老教师课堂上教的 \"警号定位法\"。
矿洞深处传来压抑的啜泣，像片被揉皱的糖纸在风中颤动。顾沉舟的警号灯切换成红光模式，光晕里浮现出蜷缩的小小身影：蓝布棉袄袖口沾着琥珀色碎屑，正是糖纸船餐厅送给孩子们的 \"勇气桃胶\"。\"别怕，是警号叔叔来了。\" 他蹲下身，警号在胸前轻晃，金属温度与孩子冻僵的指尖形成奇妙的呼应。
\"叔叔的警号亮了！\" 孩子沙哑的嗓音在矿洞回荡，紧紧抱着的糖纸船滑落在地，船底赫然印着王老师的警号缩写 \"wL\" 与失踪日期 \"10.25\"。顾沉舟脱下警服裹住孩子，发现其鞋底的红壤中混着桃胶树枯叶 —— 那是老教师每日巡逻桃胶林时，鞋底必然沾染的后山印记。
\"坐标吻合！\" 小张的声音从对讲机传来，\"根据算术题解出的经纬度，正是矿洞第三岔口！\" 顾沉舟望着孩子攥紧的小拳头，指缝间露出半片糖纸，边缘的锯齿纹与王老师糖纸船的折法完全一致。原来每个数字都是老人用脚步丈量的坐标，每道算式都是他写给警方的无声密信。
洞口的篝火在风雪中跳动，苏晚晴的姜汤在搪瓷锅里咕嘟作响，警号形状的汤勺在火光下泛着暖意。当顾沉舟抱着孩子走出矿洞，她手中的汤勺 \"当啷\" 掉进锅里 —— 孩子怀里的糖纸船底，用褪色的蓝笔写着 \"3:00 p.m. 桃胶林 7 号树\"，正是王老师每日在餐厅出现的时间与巡逻路线。
\"王老师退休前在军校教战术数学，\" 虎娃奶奶抹着泪，往篝火里添了根桃胶树枝，树脂燃烧的甜香混着姜汤的辛辣，\"他总说警号的每个数字都是守护的公式，就像甜汤要数着警号灯的闪烁来调火候，多一秒太烫，少一秒太凉。\"
苏晚晴望着火光中老人的背影：中山装的肩部落着雪粒，却依然挺得笔直，像棵守护桃胶林的老桃树。他悄悄将警号缩写藏进算术题，把巡逻坐标折进糖纸船，甚至在失踪孩子的袖口留下桃胶碎屑 —— 那些看似无意的举动，都是他编织的守护网结。
\"苏阿姨，王爷爷给我们讲过警号的故事。\" 获救的孩子捧着热姜汤，袖口的桃胶碎屑掉进碗里，在汤面漂成警号形状，\"他说警号的光会顺着算术题的答案走，迷路的人只要跟着数字，就能找到回家的路。\"
矿洞深处，顾沉舟捡起孩子遗落的糖纸船，发现船底除了坐标，还画着极小的警号灯与甜汤碗，两个图案的连线直指糖纸船餐厅。他忽然想起王老师在线索站常说的话：\"警号不是挂在胸前的徽章，是刻在每个后山人心里的坐标。\"
当第一缕晨光穿透矿洞，苏晚晴看见老教师正蹲在篝火旁，给其他孩子折糖纸船。他布满老茧的手指在火光下翻飞，船底的算术题换成了简单的 \"1+1 = 安全\"—— 加号的两端，一端是警号，一端是甜汤，正是他心中最温暖的守护公式。
回程的警车上，顾沉舟望着怀中熟睡的孩子，其棉袄口袋里掉出张字条：\"王爷爷说，警号光会变成糖纸船的帆，带着我们穿过所有黑暗。\" 字条边缘印着模糊的警号拓痕，是老人用自己的警号模型盖上去的。
糖纸船餐厅的线索站里，王老师的糖纸船旁多了只新船，船底用孩子的笔迹写着：\"谢谢警号叔叔和王爷爷，你们的数字会发光。\" 苏晚晴轻轻抚摸船底的算术题，忽然明白，所谓守护从来不是单枪匹马 —— 是老教师的算术题、顾沉舟的警号、孩子们的糖纸船，共同织就了让每个迷路者安心的网。
矿洞外的桃胶林在晨风中沙沙作响，警号灯的红光与餐厅的暖光遥相辉映。顾沉舟摸着胸前的警号，忽然懂得：当每个普通人都开始用自己的方式守护，再深的矿洞、再浓的夜色，都挡不住这些微光汇聚成的火炬 —— 就像王老师的算术题，就像糖纸船底的坐标，就像每个后山人心里，永远亮着的警号灯。