绿皮火车一路嘶吼，载着陈默横跨了大半个中国。1991 年 2 月下旬的清晨，石家庄火车站在雾气中若隐若现。陈默背着行囊走出站台，凛冽的寒风裹挟着煤烟味扑面而来，让他不禁裹紧了身上那件洗得发白的军大衣。
在公交站等车时，陈默看到街边的报亭已经开始营业，摊主正踮着脚张贴最新的报纸。远处的钟楼敲响了八下，声音在清冷的空气中回荡。陈默踏上前往学校的公交车，望着窗外逐渐苏醒的城市，思绪飘回到去年冬日，他和林悦在老家的雪地里堆雪人，林悦红扑扑的脸蛋和清脆的笑声仿佛还在眼前。
公交车缓缓驶入校园，陈默拖着行李箱走下车。校园里一片寂静，主干道两旁的杨树光秃秃的，树枝在寒风中发出呜咽。花坛里的积雪尚未消融，阳光洒在上面，反射出细碎的光芒。陈默路过宣传栏，上面还贴着去年元旦晚会的海报，边角已经被风吹得卷起。
来到宿舍区，陈默发现宿舍楼大门紧锁。他抬手敲了敲铁门，“咚咚” 的声音在空旷的院子里回响。不一会儿，宿管王阿姨迈着轻快的步伐赶来。王阿姨五十多岁，身形微胖，一头齐耳短发中夹杂着银丝。她身着深蓝色的工作服，胸前别着一枚褪色的徽章，脸上总是挂着和蔼的笑容。
“哟，同学，来这么早！” 王阿姨一边说着，一边从腰间掏出一大串钥匙，熟练地打开门，“其他人还没返校呢，你是头一个。”
陈默笑着回应：“阿姨，我想着早点来收拾宿舍。”
走进宿舍楼，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。墙壁上的瓷砖有不少已经脱落，露出斑驳的水泥墙面。陈默来到自己的宿舍，推开门，一股陈旧的气息扑面而来。四张床铺整齐排列，桌上落了一层薄薄的灰尘。
陈默放下行李，拿起墙角的扫帚开始清扫地面。扫帚在他手中有节奏地舞动，灰尘在阳光的照射下肆意飞舞。随后，他又打来一盆水，仔细擦拭桌椅。当擦拭到书桌抽屉时，一张泛黄的纸条滑落出来，上面写着 “陈默，加油！”，是林悦清秀的字迹。陈默的手指轻轻摩挲着纸条，眼眶微微泛红，嘴角却不自觉地上扬。
收拾完宿舍，陈默感到口渴难耐，便拿着搪瓷缸前往水房打水。水房里只有水龙头滴水的声音，在寂静的空间里格外清晰。陈默拧开水龙头，热水喷涌而出，水汽瞬间模糊了他的视线。他想起去年冬天，林悦总会在课间为他打来热水，还叮嘱他别着凉。
从水房出来，陈默走向食堂。食堂里灯火通明，几位厨师正在忙碌地准备早餐。陈默来到打饭窗口，一位年轻的厨师热情地招呼他。厨师二十出头，身形高大，留着寸头，白色的厨师服上沾着面粉。
“同学，想吃点啥？” 厨师笑着问道，露出一排洁白的牙齿。
“来碗热粥，再加个馒头。” 陈默说道。
厨师熟练地盛了一碗粥，又从蒸笼里拿出一个热气腾腾的馒头，递到陈默手中：“同学，慢用！”
陈默找了个角落坐下，食堂里安静极了，只有他咀嚼食物的声音。他望着窗外，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光芒。去年此时，他和林悦总是坐在靠窗的位置，一边吃饭，一边分享着当天的趣事。
饭后，陈默回到宿舍，百无聊赖地坐在床边。他想起林悦曾送给他的一本诗集，便起身从行李箱中翻出。翻开诗集，里面夹着一张两人的合影，照片里林悦笑容灿烂，眼睛弯成月牙。陈默凝视着照片，心中的思念愈发浓烈。
下午，陈默前往图书馆。图书馆里弥漫着纸张和油墨混合的气息，书架上摆满了书籍。陈默在文学类书架间徘徊，寻找林悦推荐过的《简?爱》。终于，他在一个角落找到了那本书，封面上还留着林悦的签名。陈默轻轻翻开书，一股熟悉的味道扑面而来。他找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃洒在书页上，他沉浸在书中的世界，不知不觉天色渐暗。
书中，简?爱对罗切斯特先生深情告白：“你以为，因为我贫穷、卑微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？—— 你错了，我也有和你一样的灵魂，和你一样的一颗心！如果上帝曾给了我一点儿美丽丰富财产，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是通过习俗、常规，甚至也不是通过凡人的血肉之躯跟你讲话 —— 而是用我的心灵在跟你的心灵对话，就如同我们离开了尘世，穿过坟墓，一同平等地站在上帝的面前，我们彼此平等 —— 就如同我们的本质一样。” 读到这段，陈默的思绪瞬间飘远，他仿佛看到林悦在眼前，眼中闪烁着坚定的光芒，对他诉说着同样炽热的情感。林悦虽没有简?爱那般坎坷的身世，却有着和简?爱一样独立、坚韧的灵魂。他们相处时，林悦也常流露出对这份感情的珍视，毫不掩饰自己的真心，就像简?爱对爱情的勇敢追求。
还有一次，罗切斯特先生向简?爱倾诉：“凡是我游历过的地方，也一定要让你重新涉足，凡是我脚踏过的地方，也要让你精灵的脚步在那里停驻。十年前，我疯狂地跑遍了几乎整个欧洲，与我相伴的只有憎恶、痛恨和愤怒，如今我已痊愈，身心净化，我要焕然一新地在一位真正天使的安慰的陪伴下，旧地重游。” 陈默读到此处，心中满是对于林悦未来的憧憬。他想着，等假期来临，一定要带着林悦去自己家乡的山川湖泊走走，去那些留下他成长足迹的地方，让林悦也感受他生活过的地方的美好。他渴望与林悦分享自己的一切，就像罗切斯特先生渴望简?爱融入他的世界。
陈默沉浸在书中与回忆交织的世界里，嘴角不时浮现笑意。他深知，自己对林悦的感情，如同书中男女主的爱情一样，真挚而深沉。他多希望此刻林悦能在身边，与他一同探讨书中的情节，分享彼此的感悟。
离开图书馆后，陈默来到校园的人工湖旁。湖面已经结冰，宛如一面巨大的镜子，倒映着岸边光秃秃的柳树。陈默沿着湖边漫步，回忆着和林悦在这里散步聊天的场景。一阵寒风吹过，陈默裹紧大衣，望着湖对岸的教学楼，心中默默念叨：“林悦，你现在在做什么呢？我好想你。”
晚上，陈默回到宿舍。昏暗的灯光下，他坐在书桌前，拿出信纸和钢笔，开始给林悦写信。他详细地描述了火车上的见闻、到校后的孤寂，以及对林悦的思念。写完后，他小心翼翼地将信纸折叠好，放进信封，贴上邮票。
第二天清晨，陈默被窗外的鸟鸣声唤醒。阳光透过窗户洒在宿舍里，形成一道道金色的光柱。陈默简单洗漱后，来到校园里晨跑。路过操场时，他看到门卫赵大爷正在清扫积雪。赵大爷六十多岁，身材矮小，背有些驼，穿着一件黑色的棉袄，戴着皮帽和破旧的手套。
“同学，起这么早锻炼啊！” 赵大爷笑着打招呼，脸上的皱纹如同沟壑。
“是啊，大爷，您也辛苦啦！” 陈默放慢脚步回应。
“习惯喽，每天都得把校园打扫干净。” 赵大爷挥动着扫帚，“你是第一个返校的吧？”
“对，大爷。” 陈默点点头，“其他同学还没到。”
“年轻人有朝气！” 赵大爷笑着说，“好好学习，将来有出息！”
陈默和赵大爷聊了几句，便继续晨跑。跑着跑着，他想起林悦也喜欢晨跑，两人曾一起在校园的跑道上挥洒汗水。
晨跑结束后，陈默来到校门口的邮筒前，将给林悦的信投了进去。他望着邮筒，心中默默期待着林悦的回信。在接下来的日子里，陈默每天都会去传达室询问是否有自己的信件，可始终一无所获。
校园依旧寂静，陈默在孤寂中度过了一天又一天。他期待着同学们的归来，更期待着能早日见到林悦，与她分享这段难忘的经历。在这个充满希望的新学期里，陈默带着对林悦的思念和对未来的憧憬，勇敢地迎接生活的挑战，书写属于自己的青春篇章 。