乌鲁木齐的清晨，寒气像浓稠的墨汁浸透每一寸空气。陈默裹紧灰色工装外套，哈出的白气在阳光下凝成细小冰晶，他站在天山花园一期的新房门口，手中的激光测距仪发出红色光束，精准扫过墙面。“客厅层高 2.8 米，误差在 5 毫米内，没问题。” 他对着身旁的工人老张念叨，工装裤口袋里的卷尺随着动作轻轻摇晃。
老张是个四十多岁的四川汉子，一口带着椒盐味的普通话：“陈工，这水电走位可费了不少心思，你设计的双控开关，以后半夜起床都不用摸黑咯！” 他蹲下身，指了指地面新开凿的线槽，里面整齐排列着蓝色和红色的线管，像盘踞的彩色巨蟒。陈默蹲下来仔细查看，冻得发红的手指轻轻触碰线管接口：“老张，线管一定要用锁母固定，水泥封槽前再检查一遍绝缘。”
正说着，手机在口袋里震动起来。陈默掏出手机，屏幕亮起牛萍发来的消息：“中午给你送羊肉揪片子，想吃酸一点还是辣一点？” 他嘴角不自觉上扬，眼睛眯成月牙，手指快速回复：“都听老婆大人的！” 打字时，他的耳朵尖微微泛红，仿佛还能感受到昨夜牛萍靠在他肩头，发丝拂过脸颊的痒意。
此时，“小姑娘理发店” 的卷帘门 “哗啦” 一声升起，牛霞戴着口罩，正在擦拭玻璃门。冬日的阳光斜斜照进来，在她身后拉出长长的影子。牛国军已经开始给第一位顾客围上理发围布，他左手握着梳子，右手的剪刀在空中灵活翻转：“李叔，今儿想剪个啥发型？还是和上次一样板寸？” 李叔是店里的老主顾，布满皱纹的脸上绽开笑容：“国军，给叔修短些就行，这冷天头发长了容易灌风。”
牛梅抱着一摞毛巾从里屋走出来，马尾辫随着步伐一甩一甩：“姐，热水器的水温调好了，一会儿给顾客洗头正合适。” 她说话时，两颗虎牙若隐若现。牛霞点头，目光扫过墙上的价目表，用抹布仔细擦去边角的灰尘。价目表是牛萍结婚前亲手写的，字迹工整，还在角落画了朵小花。
十点多，牛萍提着保温桶出现在装修现场。她穿着红色羽绒服，像一团跳动的火焰，在白茫茫的雪地里格外显眼。“陈默！” 她的声音清脆响亮，正在检查天花板龙骨的陈默立即转身，安全帽上的灰尘簌簌掉落。“你怎么来了？外面多冷啊！” 陈默快步迎上去，伸手接过保温桶，指尖触到桶身的温热，心里也跟着暖起来。
牛萍摘下手套，轻轻拍掉陈默肩膀上的灰尘：“看看我老公有没有好好干活儿。” 她踮起脚尖，试图帮陈默整理翘起的头发，却不小心碰到安全帽，两人都笑出声来。陈默打开保温桶，羊肉揪片子的香气瞬间弥漫开来，金黄的油花漂浮在奶白色的汤上，揪片子筋道十足，还有切成小块的胡萝卜和土豆。“快尝尝，我加了你爱吃的辣子。” 牛萍眼神期待，脸颊因为寒风和兴奋微微泛红。
陈默舀起一勺汤，入口的瞬间，暖意从胃里蔓延到全身：“太香了，比饭店的还好吃！” 他说着，又夹起一大筷子揪片子塞进嘴里，烫得直哈气，却舍不得停下。牛萍看着他狼吞虎咽的样子，眼神温柔得能滴出水来，伸手轻轻擦掉他嘴角的汤汁：“慢点吃，没人和你抢。”
与此同时，理发店迎来了一波顾客高峰。一位抱着孩子的年轻妈妈走了进来：“师傅，能给小孩剪头发吗？他头发太长，总遮眼睛。” 牛霞连忙起身，笑着接过孩子：“当然可以，宝宝叫什么名字呀？” 孩子有些认生，躲在妈妈怀里不肯出来。牛霞从抽屉里拿出一个小熊发卡，在孩子眼前晃了晃：“看，小熊会跳舞哦！宝宝乖乖剪头发，阿姨就把小熊送给你。” 孩子被吸引，渐渐放松下来。
牛国军这边，正专注地给一位女士做烫发。他戴着隔热手套，小心翼翼地将卷发棒缠绕在发丝上：“姐，这个温度可以吗？要是觉得烫就告诉我。” 女士对着镜子点点头：“国军，你这手艺越来越好了，我闺蜜看了我上次烫的头发，也说要来。” 牛国军挠挠头，露出腼腆的笑容：“您满意就好，我得多练练。”
中午休息时，牛家姐弟围坐在一起吃饭。牛梅从保温盒里拿出几个烤包子：“尝尝我今早买的，皮酥得很！” 牛霞咬了一口，赞叹道：“还是熟悉的味道，这家店开了十几年，味道一直没变。” 牛国军却皱着眉头：“我还是觉得我姐做的饭好吃，尤其是大盘鸡，想起来就流口水。” 三人说着，都笑了起来，笑声回荡在小小的理发店里，驱散了冬日的寒意。
下午，陈默正在监督工人进行墙面腻子批刮。他拿着靠尺，仔细检查墙面的平整度，不时用手指轻轻摩挲墙面：“这儿有点凹凸不平，再补点腻子，一定要做到误差不超过 3 毫米。” 老张拿着抹刀，在一旁认真操作：“陈工，你这要求也太严格了，不过按你这标准弄出来，墙面刷完漆肯定跟镜面一样。” 陈默笑了笑：“房子是要住几十年的，可不能马虎。”
这时，牛萍再次来到装修现场，手里还拿着几张设计图纸。“陈默，我觉得儿童房的墙纸颜色太浅，容易脏，换成淡蓝色怎么样？” 她将图纸摊开在地上，蹲下来和陈默一起讨论。两人的脑袋挨得很近，牛萍身上淡淡的洗发水香味钻进陈默鼻子里。陈默盯着图纸，却有些走神，直到牛萍用手指戳了戳他的额头：“想什么呢？认真点！”
傍晚，夕阳给城市镀上一层金色。理发店即将打烊，牛霞正在整理染发剂，突然发现少了一瓶。“奇怪，明明记得还有一瓶黑色的。” 她自言自语道。牛梅一拍脑袋：“哎呀！上午给李叔染发用了，我忘记说了！” 牛霞无奈地笑了笑：“下次可别忘了，明天一早我去补货。”
陈默结束了一天的工作，疲惫却满足。他走进理发店时，牛萍正在给牛梅扎头发。“老公，累坏了吧？” 牛萍转头看到他，眼神里满是心疼。陈默摇摇头，走到她身边，轻轻环住她的腰：“只要想到以后我们能住在自己的房子里，再累都值得。” 牛梅在一旁做了个鬼脸：“姐，姐夫又开始撒狗粮了！”
夜色渐深，乌鲁木齐的街道亮起万家灯火。陈默和牛萍手牵手走在回家的路上，脚下的积雪发出 “咯吱咯吱” 的声响。“陈默，等房子装修好了，我们在阳台种些花吧。” 牛萍靠在他肩头说。陈默握紧她的手：“好，种你最喜欢的郁金香，到时候我们的家肯定特别美。” 寒风吹过，两人却觉得格外温暖，因为他们知道，幸福的生活，正从这一点一滴的日常中慢慢生长。