混沌历五年，谷雨。
可能性灯塔的光束第一次扫过宇宙褶皱处的“未命名星域”，那里漂浮着由星尘编织的巨型信笺，每个笔画都在吸收灯塔的微光，自行生长出文字。小莲的灵蝶最先触碰信笺边缘，光羽扫过的瞬间，千万行金色小字如候鸟般振翅，汇聚成带着青草气息的声音：
“致所有在裂缝中生长的生命——
我们是‘留白者’，住在可能性虚空的第七千个气泡里。三百年前，我们的母星被熵魇的‘绝对理性’触手擦过，所有河流都被计算成直线，连星星都必须按方程式闪烁。”
信笺上浮现出记忆画面：完全由等边三角形构成的城市中，居民们用统一的频率呼吸，眼中倒映着永不误差的星图。直到某天，一个孩童在计算板上画了个歪扭的圆，被判定为“宇宙病毒”，即将被送往“完美熔炉”净化。
“我们逃进了虚空裂缝，” 文字突然变得湿润，像沾着晨露的墨迹， “带着母星最后一棵‘无理数树’——它的年轮永远无法被公式整除。现在，我们的气泡正在破裂，熵魇的触手追踪着‘不完美’的气息而来。”
吴仙的平衡之触在信笺背面发现了坐标——那是片由未定义数学构成的混沌星域，恒星以螺旋线而非椭圆轨道运行，黑洞表面生长着会发光的悖论苔藓。最惊人的是，信笺边缘印着与裂缝之子胸口相同的茧房金属片纹路，却多了道被泪水腐蚀的缺口。
“他们是原初秩序者的后裔！”古尸的虚影突然在灯塔光束中显形，浊气战技纹路与信笺文字产生共振，“当年茧房崩解时，少数人带着‘不完美禁忌’逃进虚空，没想到在混沌中孕育出了新的文明。”
裂缝之子枢的金属片发出蜂鸣，他看着信笺上孩童画的歪扭圆，突然想起可能性工坊里那盏总在摇晃的齿轮灯：“他们的‘无理数树’，是不是和混沌之树的年轮频率一致？”
艾达的检测仪显示，信笺的材质竟是由愿力、妖力与机械源能的混合体构成，这种非单一能量的存在形式，正是熵魇触手最难以消化的“混沌因子”。“他们在求救的同时，也在测试我们是否接纳‘不完美的过去’。”她的机械臂轻轻触碰信笺上的泪水缺口，缺口竟自动生长出齿轮形状的补丁。
小莲带着灵蝶进入虚空裂缝，迎面而来的是倒置的星空——行星挂在头顶，恒星沉在脚下，每颗星子都在闪烁不同的数学符号。在星域中央，漂浮着半透明的气泡城市，外墙用“≈”“≠”“?”等符号砌成，中央广场上，那棵“无理数树”的根系正穿透气泡，将即将崩解的边缘缝合成莫比乌斯环。
“外来者带着混沌的气息……” 身着不规则几何长袍的留白者首领出现，他的瞳孔是两个永不闭合的括号，“但你们的灵蝶翅膀上，有原初茧房的救赎印记。”
小莲展开灵蝶的记忆投影，让对方看见雾壤子民与灵脉共生、裂缝之子诞生的场景。当投影触碰到无理数树，树干突然绽放出七彩光斑，每片光斑都是某个种族曾拥抱过的“不完美瞬间”：机械族工程师在齿轮上刻下的歪扭星图、妖族少女为保护露珠而收敛的妖力尖刺……
“原来‘不完美’真的能成为武器。” 首领眼中的括号第一次闭合，露出湿润的眸光，他摘下颈间的“绝对值项链”，任其在混沌中崩解成自由落体的线段，“我们曾以为逃离茧房就是终点，却在虚空里建了新的茧房——用‘必须不完美’的执念，囚禁了自己。”
枢突然捡起地上的线段，将它们编织成螺旋状的风铃：“就像我们裂缝之子，曾经执着于‘必须融合所有种族特性’，直到发现，真正的共生是允许有人选择单一，有人选择多元。” 风铃响起时，气泡城市的裂缝开始自主愈合，用留白者的“≈”符号与裂缝之子的螺旋纹共同织就补丁。
当可能性灯塔的光束正式笼罩留白者星域，小莲发现信笺的最后一段文字正在改写：
“我们曾害怕自己是宇宙的错误，
但现在明白，每个敢于存在的‘不完美’，
都是天道天平上，
最不可或缺的游码。
请允许我们加入万界联邦，
带着这棵年轮永远算不清的树——
它的名字，叫‘希望’。”
混沌历五年，立夏。
留白者的无理数树被移植到混沌城广场，树根与混沌之树的根须缠绕时，竟生长出能自主书写的“可能性藤蔓”，每天都会在众生碑上记录新的文明故事。裂缝之子为留白者设计了可调节的“完美-混沌”转换器，让他们能在需要秩序时召唤几何护盾，在渴望混沌时放飞星尘信笺。
洛瑶的光茧虚影罕见地实体化，她伸手触碰无理数树的年轮，赤莲刻度第一次呈现出不规则的波动：“原初秩序者若看见这一幕，该会明白——真正的永恒，从不是消除所有变量，而是让每个变量都有做梦的自由。”
平衡星上，古尸看着可能性灯塔新收录的“第一千个文明档案”，忽然轻笑出声。档案袋上，小莲用灵蝶光羽画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边标着：“留白者文明：宇宙的第一千个答案，也是第一千零一个可能的开始。”
而在可能性虚空的更深处，某个未被灯塔照到的暗区，熵魇触手的残片正吸收着留白者曾丢弃的“绝对值项链”碎片，逐渐凝聚成新的形态——那是由“非此即彼”执念构成的虚像，眼中倒映着所有文明的极端化影子。但这一次，虚像的胸口出现了一道几乎看不见的裂缝，正有微光从中渗出……