时间悄然流逝，在林默的幕后掌控和赵四海的精心经营下，灰铁城逐渐形成了一种新的秩序。
曾经混乱不堪、弱肉强食的地下世界，变得“规矩”了许多。赵四海以“公平交易、互利共赢”为旗号（当然，最终解释权归林默所有），整合了大部分商业渠道，打击了恶性竞争和欺诈行为，建立起了一套相对稳定的市场规则。
凝神香膏、净化涂料等独家产品的流通，让普通幸存者和低阶玩家的生活得到了一定改善。至少，他们不用再为微弱的精神力恢复和基础的环境净化付出天价，生存压力减轻了不少。
杨建带领的武装小队，成为了维护这份“新秩序”的铁腕力量。他们定期巡逻，打击那些试图破坏规则的犯罪团伙和不法之徒，极大地改善了灰铁城的治安状况（至少在赵海掌控的区域内是如此）。
龙牙、钢铁之心等残存的玩家大公会，在见识了林默的实力和手段后，也选择了默认这种新秩序。他们与赵四海保持着合作关系，通过交易获取所需的符文、香膏和装备，同时也约束着自己的成员，不敢轻易越界。
灰烬议会，在与林默达成关于时之轮的“交易”后，似乎也暂时沉寂了下去。他们得到了林默提供的“空间能量”（实际上是时之轮模拟出的波动），暂时稳定了石化森林的封印，也获取了喘息之机。虽然双方心知肚明，彼此之间还有更深的秘密和博弈，但至少在表面上，维持着一种微妙的和平。
整个灰铁城，仿佛进入了一个相对平稳的发展期。
然而，所有人都清楚，在这份平静之下，隐藏着一个无形的掌控者。
那个神秘的“符文大师”，虽然从未公开露面，但他的影响力无处不在。从垄断性的符文技术，到改变市场的凝神香膏，再到掌控商业命脉的赵四海，以及那支装备精良、战力恐怖的武装小队……所有的一切，都指向了那个隐藏在阴影中的存在。
人们敬畏他，猜测他，甚至有人暗中崇拜他。关于他的传说，在灰铁城中流传着各种版本，有的说他是上古遗民，有的说他是异界神只的使者，还有的说他根本就不是人类。
林默对此乐见其成。神秘感，本身就是一种强大的武器和护身符。他享受着这种藏身幕后，如同操纵木偶般掌控一切的感觉。
他就像灰铁城的影子皇帝，不显于人前，却将这座城市的命运，牢牢地握在了自己的手中。
这种“新秩序”，本质上是一种高度集中的垄断。所有的核心资源、技术和权力，都最终汇聚到林默一人手中。但这对于饱受末世之苦的普通人来说，或许并非坏事。至少，相比于之前的混乱和无序，现在有了一个相对稳定和可预期的环境。
林默也并非纯粹的压榨者。他在攫取利益的同时，也在客观上推动了灰铁城的某种“进步”。净化技术的普及、商业秩序的建立、治安的改善，都让这座废墟之城，焕发出了一丝微弱的生机。
这或许就是他所选择的，“奸商”的生存之道——在利己的同时，也创造出某种价值，让整个体系能够运转下去，从而实现更长久、更稳定的收益。