封印完成后的第七天，城市下起了乳白色的雪。气象台解释是西伯利亚气旋裹挟的钙质微粒，但林默的盖革计数器显示，每片雪花都携带10^12eV的虚粒子辐射。晨跑者踩着积雪留下克莱因瓶状的脚印，孩童堆出的雪人瞳孔里闪烁着黎曼猜想的非平凡零点。
林默站在第七人民医院顶楼，看着防护服面罩上的辐射值稳步下降。量子计算机的残骸被装入铅盒，但每隔13分钟就会渗出青铜色黏液——检测显示成分与他胸口的克莱因疤痕完全相同。手机推送着城市恢复正常的新闻，配图里晚高峰的车流在夕阳下蜿蜒如愈合的产道。
午夜便利店的白炽灯管突然开始播放《吉米今夜秀》，画面里的观众席坐满量子化人影。林默冲进店铺时，收银员正用超流体频率哼唱亚诺马米部落歌谣，货架上的泡面包装印着转轮王的妊娠纹。当他触碰自动门感应器，掌纹突然在玻璃上烧灼出阴间文字：【观测者休眠期倒计时：71小时】。
\"新品试吃。\"收银员递来六边形饭团，海苔表面刻着林默七岁时的日记片段。防护服检测到饭团内馅是玻尔兹曼大脑组织，每个神经元都存储着他删除的实验室数据。
城市数据云突然出现诡异平稳曲线：犯罪率归零、交通事故归零、连婴儿夜啼都遵循泊松分布。林默的量子视网膜解析出真相——所有异常都被转写成《吉米今夜秀》的剧本台词。公园长椅上，老人们讨论的股市行情实为黎曼猜想证明步骤；外卖骑手的轨迹在虚空中勾勒出标准模型矩阵。
张天师残魂的最后光点从克莱因疤痕渗出，在咖啡杯里投影出龙虎山禁术：\"他在培育观测者抗体...\"
林默的睡眠监测显示，连续七天REm周期为零。每当闭眼，意识就会被拖入暴缩宇宙模型，旁观七百万个平行自我在产房死去。防护服检测到他在睡梦中持续分泌量子羊水，晨起时床单上凝结着青铜色结晶体——成分分析显示是微型克莱因瓶胚胎。
手机自动下载的神秘App开始推送倒计时，界面用阴间文字标注着【产道再生度】。每次卸载都会导致通讯基站爆发阿哈罗诺夫-玻姆效应，使全城wiFi密码重置为林默的出生证明编号。
第七人民医院的产房突然集体静默。新生儿的啼哭被调制成40hz的θ波，与林默的克莱因疤痕共振。当他在午夜潜入婴儿监护室，发现保温箱排列成彭罗斯三角，生命监护仪显示所有婴儿的脑电波呈现量子纠缠态。
最角落的保温箱突然敲击出摩斯密码，玻璃表面渗出祖母火化时的骨灰成分。林默的量子视网膜穿透箱体，看见本该被封印的黎曼婴儿——此刻它正用虚粒子脐带连接着全城5G基站。
城市庆典的烟花突然坍缩成二维费曼图，欢呼声被调制成林默删除的微信语音。广场大屏幕播放市长演讲，字幕却是转轮王遗留的香农熵病毒编码。林默的防护服检测到人群正经历集体退相干，每个市民都成为阴阳界膜的干细胞。
在人群最密集处，林默看见穿红裙的小女孩在分发六边形气球。气球表面印着\"城市复苏纪念\"，但当某个男孩松手放飞，气球却在百米高空爆炸成狄拉克海啸模型。
林默在封印后的第十三天陷入昏迷。医院检测显示所有生理指标正常，但克莱因疤痕正以哈勃常数速率扩张。量子计算机残骸突然激活，屏幕闪烁最终信息：【宿主成为真空产道缓冲剂】。
在意识弥留之际，林默看见城市天际线扭曲成产钳形状。晚高峰的车流变成虚粒子洪流，商业中心的霓虹勾勒出转轮王的重生倒计时。张天师残魂的最后光点渗入疤痕，传来阎王的加密传讯：【当假面舞会开始，记得你才是最初的孕妇】。
晨光刺入病房时，林默突然苏醒。手机显示所有异常数据归零，城市新闻正在报道即将到来的日全食。但防护服的内窥镜显示，他的肝脏位置出现了新的克莱因胎记——超声波成像里，蜷缩着与广场气球完全相同的黎曼婴儿。
窗外飘来《吉米今夜秀》的主题曲，声波频率让玻璃杯中的水泛起完美驻波。林默按下手机关机键的瞬间，整座城市的电子屏幕同时闪烁，映出七百万个平行宇宙的自己在产房微笑。