梅雨浸润着新砌的青砖，小满踮脚将\"忘川茶馆\"的匾额挂正时，檐角青铜铃铛突然无风自动。正在柜台擦拭茶具的林昭手指微颤，紫砂壶嘴飘出的热气在空中凝成北斗七星的形状。
\"林姨你看！\"小满指着后院惊呼。那株从焦土中重生的桃树正在飘落淡青色花瓣，每片花瓣触及地面便化作青铜碎屑，碎屑拼成的星图与三个月前荧惑星上的封印阵一模一样。
林昭放下茶则，腕间陈翎编的平安绳突然绷断。铜钱坠入天井积水，涟漪中浮现太岁星最后的影像——星尘里漂浮的青铜头颅正逐个睁开纯净的瞳孔。当她伸手触碰水面时，第三十三片桃瓣落在肩头，映出忘川河底的景象：林默的青铜像掌心，岁阴梳的裂痕正在渗出星尘。
\"叮铃——\"风铃轻响，穿藏袍的扎西多吉跨进门槛，怀中铜钵盛着昆仑山的新雪：\"格萨尔王的后人应约而来。\"雪水倒入茶釜的刹那，柜台玻璃下的合影突然泛黄，玄尘子道袍上的血渍化作蝴蝶飞出相框。
夜色渐浓时，茶馆聚满玄门故人。湘西赶尸人操纵的电子紫僵端来改良版雄黄酒，莫高窟研究员展示着自动修复的飞天壁画。当大学生黑客的女儿用全息投影重现封印之战时，桃树突然无风自动，果实中飘出萤火虫般的星尘。
\"师父...\"林昭握紧胸前的陶土娃娃。自从在废墟发现这个刻着甲骨文的娃娃，每晚子时都能听到极轻微的齿轮转动声。此刻娃娃的眼珠突然泛起青光，映出忘川河底的青铜像——林默手中的岁阴梳又闭合了一分。
小满抱着古法星盘挤进人群：\"我算出来啦！下次荧惑守心是在...\"她突然顿住，星针在\"甲子\"刻度疯狂震颤。众人顺着她的目光望去，桃树最顶端的果实正在透明化，露出内部微缩的荧惑星战场——本该封印的巫咸残魂，正在星核表面游走。
后厨突然传来瓷碗碎裂声。林昭冲进去时，见第三具克隆体正在擦拭水渍，她脖颈光洁如常人，唯有耳后浮现若隐若现的青铜纹路：\"我好像...弄坏了这个...\"克隆体举起破碗，陶片内侧赫然刻着玄尘子的字迹：\"三生未尽\"。
子时打烊，林昭独自跪坐桃树下。树根处的青苔突然涌动，露出半截青铜匣。匣内除了一颗刻着\"默\"字的莲子，还有张烧焦的笔记残页：\"...容器不灭，岁阴永存，三甲子后...\"残页在夜风中化为灰烬时，忘川河方向传来鲸鸣般的震颤。
林昭奔至河岸，见水中青铜像的衣袂无风自动。岁阴梳完全闭合的瞬间，对岸亮起熟悉的星尘光芒——十二青铜神将的虚影踏浪而来，为首者面甲脱落，露出与陈翎九分相似的面容。
\"师父留了礼物。\"神将虚影摊开掌心，星尘凝聚成迷你浑天仪，\"在下一个甲子到来前...\"虚影突然消散，浑天仪坠入河面，惊起的光点组成甲骨文：
**守界人永不独行**
林昭回望茶馆，见小满正在窗边研读《阴符经》，少女发间的银铃随诵读声轻晃，荡开的涟漪中隐约可见星轨流转。二楼客房传来异响，第三克隆体站在玄尘子的合影前，指尖抚过照片边缘：\"这里原本还有个人...\"
桃树最高枝的果实突然炸开，星尘在夜空拼出新的三才阵图。林昭腕间的平安绳自动修复，铜钱表面浮现出林默模糊的剪影，正在朝东南方颔首微笑。
第一缕晨光刺破云层时，茶馆地下室传来机关转动的轻响。青铜匣第二层悄然开启，露出叠得整整齐齐的素白道袍，衣襟处绣着即将绽放的莲纹，针脚与陈翎当年所缝如出一辙。