1991年10月9日，武汉粮油期货交易所。
电子屏上的红绿数字跳动得令人心慌。老李头攥着交易单的手在发抖，豆大的汗珠从灰白鬓角滚落。他盯着绿豆期货价格——每吨已经从三个月前的1200元飙升至2850元，而自己押上全部身家的做空单正在被系统强行平仓。
“不可能啊...“老李头喃喃自语，耳边传来交易所广播：“紧急通知：受长江水灾影响，国家粮油信息中心确认华中地区秋粮减产已成定局...“
“李叔！快撤单！“年轻经纪人的喊声淹没在鼎沸人声中。老李头恍惚看见电子屏上的数字突然跳涨到3020元，他双腿一软跪在大理石地面上，那张写着“李德贵，绿豆1911合约空单200手“的交易单飘落在地，被无数慌乱的皮鞋踏过。
三日前，武汉扬帆大厦88层
谢一扬的钢笔尖在日历上的“10月12日“画了个红圈。窗外长江如鎏金的缎带，货轮拖着长串运粮驳船逆流而上。他转身敲了敲投影幕布，上面显示着武汉周边十二个粮库的实时监控。
“各位，丰收的季节到了。“谢一扬嘴角勾起一抹冷笑。会议室里坐着期货部、传媒部和物流部的负责人，每人面前都摆着密封档案袋。
期货总监徐明迫不及待拆开档案，倒吸一口冷气：“谢总，这...这太冒险了！“他抖出一叠仓单复印件，上面盖着“中央储备粮武汉直属库“的鲜红印章。
“去年长江水灾时，我救了周明远父亲一命。“谢一扬从雪茄盒取出古巴货，慢条斯理地修剪，“现在他分管省粮食局，这些仓单复印件只是开胃菜。“他按下遥控器，投影切换成期货合约走势图，“三个月前布局的2万手多单，该收网了。“
传媒部总监林艳翻开档案，里面是拟好的新闻通稿：《专家预测华中粮价将迎历史性上涨》，落款处赫然印着国务院农业发展研究中心某研究员的签名。“这专家...?“
“武大经济系退休教授，五百块润笔费。“谢一扬吐出一口烟圈，“明天开始，我要江城所有早报头版都是粮荒预警。“
物流部赵经理的档案里则是运输调度单——三十辆运粮车被标注“故障维修“，实际正藏在汉阳港集装箱码头。“谢总，真要截流湖北粮油集团的运输车队？“
“只是让它们晚到三天。“谢一扬的钢笔轻敲玻璃杯，“等价格冲到3000点，你们会感谢这三天。“
张铁柱的机械臂突然递来加密电话。谢一扬听完汇报，眼中精光暴涨：“刚收到消息，郑州商品交易所的绿豆库存数据被暴雨冲毁了。“他环视众人，“现在，谁能告诉我明天该怎么做？“
次日清晨，武昌大东门菜市场
菜贩王婶发现不对劲时，粮油铺前已经排起长队。“咋回事啊？“她拽住匆匆跑过的粮店伙计。
“东北发大水！粮车都堵路上了！“伙计扛着两袋面粉挤进人群，“老板娘说今天开始限购，每人最多五斤！“
王婶踮脚张望，看见粮价牌上的数字被擦掉重写——早籼米从0.48元涨到0.67元。穿工商制服的人正在和粮店老板争执，隐约听见“哄抬物价“、“查封“之类的字眼。她突然想起儿媳妇刚坐月子，慌忙掏出皱巴巴的钞票加入长队。
马路对面，戴鸭舌帽的年轻人按下快门，将这场面拍进胶片。他衣领别着的扬帆集团记者证在晨光中一闪而过。
同日午间，湖北人民广播电台
“本台记者报道，受持续暴雨影响，我国主要粮食产区出现不同程度减产...“收音机里的女声伴随着电流杂音，“农业专家提醒，居民应合理储备口粮...“
粮库保管员老张啪地关掉收音机，转头对同事苦笑：“扯淡！我昨天刚盘过库，够全省吃半年。“他踢了踢脚边鼓囊囊的麻袋，“这绿豆还是去年陈货，都快生虫了。“
“少说两句。“同事紧张地瞄了眼监控，“新来的副主任是扬帆集团推荐的人，听说库里的质检报告都要重做。“
老张皱眉翻开值班日志，发现昨日“库存检查正常“的记录被人用涂改液抹去，改成了“部分霉变需复检“。他正想争辩，仓库大门突然被推开，三个穿白大褂的陌生人拿着取样器走进来。
“我们是省粮油质检站的。“领头那人亮出证件，“接到举报说这批绿豆黄曲霉素超标。“
老张眼睁睁看着他们专挑品相好的粮食取样，又往样品袋里掺入可疑的黑色粉末。“同志，这...“他刚开口就被同事拽到身后。
“您随便查！“同事点头哈腰地递烟，“我们库绝对配合检查！“
白大褂们离开时，老张分明看见其中一人上了印有“扬帆质检“字样的面包车。
三日后，武汉粮油期货交易所
电子屏上的数字像疯了一样跳动。绿豆1911合约突破3200元大关时，交易大厅响起一片绝望的嚎叫。穿红马甲的经纪人疯狂挥舞交易单，穿西装的基金经理抓着头发撞墙。
老李头瘫在塑料椅上，盯着自己爆仓的账户余额——六十八万三千元，那是他三代人经营的粮店全部资产加上高利贷。恍惚间他听见有人喊：“跳了！有人跳楼了！“
人群涌向窗边。老李头透过脏兮兮的玻璃窗，看见对面百货大楼天台上有小黑点纵身跃下。接着是第二个、第三个...尖叫声中，交易所广播突然切断了行情传输，变成刺耳的警报声。
“紧急通知！接上级指示，绿豆期货暂停交易！重复，绿豆期货暂停交易！“
老李头浑浊的眼泪滴在交易单上。他哆哆嗦嗦从兜里掏出降压药，却发现药瓶早已空了。
同一时刻，东湖宾馆牡丹厅
水晶吊灯将香槟杯映照得如同琥珀。谢一扬举杯轻碰周明远的杯沿：“敬我们的粮食卫士。“
周明远警服肩章上的三颗星微微发亮。他抿了口酒，压低声音：“今早的跳楼人数统计到37个，省里要求严查。“
“查什么？“谢一扬笑着展开《长江日报》，头版是他与副省长握手照片，标题是《扬帆集团紧急调运30万吨储备粮平抑物价》。“我们明明是稳定市场的功臣。“
电视里正在播放央视新闻：“...国家发改委表示，当前我国粮食库存充足，所谓'粮荒'纯属谣言...“
“播给鬼看呢。“周明远冷笑，“跳楼的散户尸体还没凉透。“他忽然盯着谢一扬，“你早算准今天发改委要发通告？“
谢一扬转动尾戒，那是用跳楼者抵押的金戒指熔铸的。“昨天下午三点，国务院常务会议结束那一刻。“他俯身打开笔记本，屏幕上是分时走势图，“我们在3208点全部平仓，三十秒后发改委辟谣的消息泄露，价格雪崩。“
周明远瞳孔骤缩：“你买通了...“
“只是合理利用信息差。“谢一扬合上电脑，“就像您父亲那批被暴雨淋湿的储备粮，晒干了照样是优质资产。“他递过牛皮纸袋，“这是您在开曼群岛的基金账户，年化收益18%。“
窗外警笛声由远及近。周明远盯着纸袋看了三秒，突然问：“那个粮店老板...叫什么来着？“
“李德贵。“张铁柱的机械臂递来平板，“他十五分钟前从交易所天台跳下，正好摔在您的奔驰车前一米。“
谢一扬瞥了眼监控画面——鲜血正顺着车牌上“鄂A·“的数字往下淌。他轻轻摇晃香槟：“通知人事部，把跳楼名单整理成'高风险客户名单'，下次操作要避开这些心理承受力差的。“
侍者端上法式鹅肝，银质餐刀划开细腻的肝酱，露出里面血丝般的纹理。谢一扬切下一块，忽然想起什么似的抬头：“对了，那三十车'故障'的粮食，明天该'修好'了。“
周明远咀嚼的动作顿了一下：“已经安排铁路专列，走军粮通道直供北京。“
两人相视一笑，刀叉碰撞声淹没在窗外渐弱的警笛声中。东湖水面泛起涟漪，倒映着江城灯火通明的天际线，宛如一场浮华至极的幻梦。