1992年9月10日凌晨四点，三峡大坝临时指挥部。
谢一扬的皮鞋踩在渗水的混凝土上，发出令人不安的咯吱声。手电筒的光束照向裂缝处，十几条细密的纹路像蜘蛛网般在坝体表面蔓延。水珠正从缝隙中渗出，在清晨的冷空气中凝成白雾。
“渗水量比上周增加了37%。“德国监理汉斯·克劳斯的声音从裂缝深处传来，带着金属般的回响，“c区钢筋锈蚀程度已经超出安全标准。“
谢一扬的太阳穴突突跳动。他蹲下身，手指抚过裂缝边缘，混凝土碎屑簌簌落下。再过三小时，世界银行的考察团就要抵达，而大坝的实际情况足以让2.5亿美元的第二期贷款泡汤。
“谢总，北京电话。“张铁柱的机械眼在黑暗中泛着红光，递过卫星电话。
电话那头，周明远的声音罕见地带着焦灼：“央视直播团队已经出发，考察团里有《时代周刊》的记者安德森，这人专门揭短...“
“我知道怎么处理。“谢一扬打断他，目光扫过指挥部墙上的工程进度表。他的视线在“媒体公关“一栏停留片刻，突然定格在角落里的一张便签——那是上周来访的《长江日报》记者联系方式。
一个危险的念头在他脑海中成形。
“通知武汉分公司，立刻调集三维建模团队。“谢一扬挂断电话，转向张铁柱，“再准备50万美元现金，要旧钞。“
张铁柱的机械眼闪烁两下：“特效团队正在做《楚汉传奇》的后期...“
“让他们停掉所有项目。“谢一扬的声音像刀锋刮过冰面，“天亮前我要看到大坝的完美模型，一毫米的裂缝都不能有。“
走出指挥部时，东方已泛起鱼肚白。谢一扬抬头望向大坝主体，晨雾中巍峨的混凝土结构像一头沉睡的巨兽，而那些裂缝，则是巨兽皮肤下蠕动的寄生虫。
上午九点，宜昌桃花岭饭店会议室。
《时代周刊》记者马克·安德森正在调试相机。这个四十岁的波士顿人有着典型的美国精英做派——牛津衬衫袖口挽到手肘，露出价值5000美元的百达翡丽，那是他揭露巴西水电站腐败案后报社的奖励。
“安德森先生对三峡工程很有兴趣？“谢一扬推门而入，流利的英语带着剑桥腔。他今天特意换了副无框眼镜，镜片后的眼睛含着恰到好处的好奇。
安德森挑眉：“谢先生英语很好。“
“在伦敦政经学院读过两年书。“谢一扬微笑，示意秘书端上普洱茶，“听说您去年那篇《亚马逊的眼泪》获得了普利策奖提名？“
安德森的蓝眼睛闪过一丝讶异。那篇报道在欧美引起轰动，但在中国知道的人不多。
谢一扬从公文包取出一份装帧精美的剪报集：“我一直关注您的作品，特别是关于大型基建的调查报道。“他翻开其中一页，上面是安德森在非洲某水电站前的照片，“客观、深刻，又充满人文关怀。“
安德森的表情松动了一些。他端起茶杯，目光扫过谢一扬手腕上的表——不是常见的劳力士或百达翡丽，而是一块低调的格拉苏蒂原创，表盘上的月相显示精致得令人窒息。
“谢先生对德国表有研究？“
“只是欣赏他们的精密工艺。“谢一扬不动声色地转了转表冠，“就像三峡工程，需要德国监理的严谨，也需要美国媒体的公正。“
他故意在“公正“二字上加重语气，同时观察安德森的反应。记者眼中闪过一丝几不可察的波动——那是理想主义者面对现实时的犹豫。
“说到公正，“安德森放下茶杯，“我听说大坝出现了结构性问题？“
谢一扬的笑容丝毫不变：“您从哪听说的？“
“监理组的匿名信。“安德森直视他的眼睛，“说你们用竹筋代替钢筋，混凝土强度不达标。“
会议室突然安静得能听见空调出风声。谢一扬缓缓摘下手表，放在茶几上。
“安德森先生，您结婚了吗？“
这个突兀的问题让记者一愣：“离异，有个女儿在布朗大学读艺术史。“
“艺术史。“谢一扬点点头，“昂贵的爱好。“他从内袋取出一个信封，推到对方面前，“布朗大学学费每年6.2万美元，加上生活费...“
安德森没有碰那个信封，但谢一扬注意到他的视线在信封厚度上停留了0.3秒——足够估算出里面装着约5万美元。
“谢先生，这是什么意思？“
“赞助。“谢一扬微笑，“给有潜力的艺术学生。我名下的基金会每年都会资助50名国际学生。“他又拿出一个U盘，“这里有些三峡工程的独家素材，或许对您的报道有帮助。“
安德森的指尖在U盘上摩挲，像在权衡什么。谢一扬知道他在想什么——五万美元可以付清女儿这学期的学费，而独家素材可能是下一个普利策奖的敲门砖。
“我需要实地考察。“安德森最终说道，但语气已经不那么坚决。
“当然。“谢一扬站起身，“下午三点，我们有专车接送。不过...“他意味深长地看了眼记者的相机，“某些区域涉及国家安全，不能拍照。“
当安德森离开后，张铁柱从隔壁房间走出：“他会上钩吗？“
谢一扬重新戴上手表：“准备两份合同。一份50万美元的'咨询费'，一份200万美元的'广告投放'，用开曼群岛的公司签。“
下午两点，武汉光谷秘密工作室。
十二名特效师正在电脑前忙碌，墙上投影着三峡大坝的三维模型。谢一扬站在主控台前，审视着屏幕上完美无瑕的混凝土结构。
“裂缝全部修复了？“
“按照您给的参数。“特效总监擦着汗说，“我们甚至模拟了不同光照条件下的视觉效果。“
谢一扬点开一个隐藏文件夹：“加上这些数据。“那是中科院某实验室的理想化结构分析，与实际情况相差甚远。
“这...不符合物理规律啊。“特效总监瞪大眼睛，“这种结构设计，混凝土承受力会...“
“你女儿在澳洲留学对吧？“谢一扬突然问，“墨尔本大学，医学院。“
特效总监的脸色瞬间惨白。谢一扬继续道：“听说上周她在赌场输了15万澳元？高利贷可不好惹。“
工作室陷入死寂，只有电脑风扇的嗡嗡声。谢一扬拍了拍总监的肩膀：“做完这个项目，扬帆集团会赞助她全部学费。否则...“他留下意味深长的空白。
三小时后，演示视频制作完成。谢一扬亲自检查每一帧画面——晨曦中的大坝雄伟壮丽，混凝土表面光滑如镜，泄洪口的水花在阳光下折射出彩虹。没有任何裂缝，没有渗水痕迹，连施工接缝都被处理得天衣无缝。
“安德森到了吗？“
张铁柱点头：“在贵宾室看样片。但他要求去现场验证。“
谢一扬嘴角微扬：“带他去b区观景台。“那是少数几个完工质量达标的区域，“记住路线安排，从西侧走，避开c区和E区。“
傍晚六点，三峡坝区西陵长江大桥。
安德森的镜头对准落日下的大坝，金色余晖为混凝土镀上梦幻色彩。就在他按下快门的瞬间，一只机械手突然挡住镜头。
“禁止拍照。“张铁柱的机械眼红光闪烁。
安德森皱眉：“谢先生同意的。“
“只限于指定区域。“谢一扬从后方走来，手里拿着一个牛皮纸袋，“这是今天的素材，包括4K航拍画面和工程剖面图。“
安德森接过纸袋，沉甸甸的。他抽出几张照片，瞳孔微微放大——画面上是大坝内部的“施工实况“，工人们正在用德国进口设备浇筑混凝土，监理人员认真检查钢筋密度。每张照片的角落都精确标注了时间地点，没有任何pS痕迹。
只有谢一扬知道，这些照片拍摄于三个月前的样板段，而非问题区域。
“世界银行的考察团明天到。“安德森收起照片，“他们会发现真相。“
谢一扬望向远处正在收工的施工队：“您知道三峡工程移民了多少人吗？“
“120万，历史上最大规模的移民。“
“如果因为媒体报道导致贷款中断，这些人将失去补偿金。“谢一扬的声音突然变得沉重，“还有那些在工地干了三年的农民工，他们拿不到工资...“
安德森的表情出现一丝动摇。谢一扬趁机递过一份合同：“《时代周刊》亚洲版的两页专题报道，广告费200万美元。“他指向条款中的一行小字，“当然，内容需要双方确认。“
“这是有偿新闻。“安德森皱眉。
“不，这是确保报道准确性的必要程序。“谢一扬微笑，“就像您不会发表未经核实的指控一样。“
暮色渐浓，江风裹挟着水汽扑面而来。安德森最终接过钢笔，在合同上签下名字。谢一扬注意到他的手在微微发抖——那不是出于愤怒或羞愧，而是面对巨大诱惑时的生理反应。
“合作愉快。“谢一扬收起合同，“顺便说一句，布朗大学的艺术史系主任是我朋友。您女儿的毕业展，可以在大都会博物馆安排一个位置。“
安德森猛地抬头，蓝眼睛里闪过震惊、挣扎，最终归于复杂的平静。他沉默地收拾相机，默认了这个交易。
当美国记者的背影消失在暮色中，张铁柱低声道：“他会不会反悔？“
谢一扬掏出手机，调出一段视频——那是安德森在酒店房间清点美钞的画面，拍摄角度隐蔽而专业。
“人都有价码。“他锁上屏幕，“只是有些人标价高些。“
两周后，《时代周刊》亚洲版刊发专题报道《长江上的奇迹》，配图是电脑合成的三峡大坝全景，气势恢宏，毫无瑕疵。世界银行宣布追加2亿美元贷款，德国监理组突然撤回所有质疑报告。
谢一扬站在扬帆大厦顶层，手里拿着最新印制的杂志。窗外，武汉的灯火如星河般璀璨，而他的倒影映在玻璃上，与那些灯火重叠在一起，分不清虚实。
“老板，汉斯·克劳斯要求见面。“张铁柱推门而入，“说是有紧急情况。“
谢一扬头也不回：“给他瑞士账户打200万欧元。“
“这次恐怕不行。“张铁柱的机械眼急促闪烁，“c区裂缝已经扩展到承重墙...“
谢一扬突然转身，镜片后的眼睛冷若冰霜：“那就再做一个动画。告诉特效团队，这次需要模拟...十年后的完美大坝。“
桌上的杂志被风吹开，内页里安德森的文章标题赫然在目：“人类工程史上的壮举“。标题下方，一行小字注明：“特别鸣谢：扬帆集团技术支援“。
窗外，长江水无声东流。那些被特效抹去的裂缝，正在混凝土深处悄然蔓延。